Musyawarah itu diadakan di balai kampung—dengan pintu-pintu yang dibuka lebar, dengan tikar-tikar yang digelar sampai ke halaman, dengan kentongan yang dipukul bukan untuk darurat melainkan untuk hajat, dan dengan kehadiran yang oleh Pak Idroes bacanya dari mimbar kayunya dengan kepuasan yang disembunyikan: hampir seluruh kampung. Yang datang untuk memihak, yang datang untuk menunggu, yang datang untuk melihat—semuanya datang, dan semuanya oleh Pak Idroes disambut dengan kata pembuka yang sama: 'Yang datang untuk melihat adalah yang paling kusambut, karena yang melihat adalah yang nanti menceritakan dengan benar.'
Imam surau membukanya dengan doa yang pendek—pendek dengan sengaja, karena ia sudah membaca malamnya dan tahu bahwa malam ini doa yang panjang akan menjadi senjata di tangan yang salah—dan Pak Idroes mengumumkan tata caranya sebelum apa pun dimulai: bicara bergiliran. Tidak ada yang memotong. Angka dibacakan keras-keras dan boleh dihitung ulang oleh siapa pun, saat itu juga, dengan jari atau dengan kertas. 'Yang tidak boleh hanya satu,' katanya, 'yaitu kata tanpa angka. Malam ini adalah malam angka. Cerita boleh menyusul, tapi angka harus jalan duluan—karena kampung ini sudah dua puluh tahun diberi cerita tanpa angka, dan kita semua tahu ke mana itu membawa kita.' Dan di barisan ibu-ibu, Salmah duduk dengan bayi pembaca langit di pangkuannya—duduk di tempat yang oleh ibu-ibu tertua dipersilakan baginya, di tengah, di tempat yang oleh majelis diberikan kepada orang yang oleh majelis sudah dibacanya berdiri dengan benar di surau itu. Dan di barisan belakang, Pa' Lumba duduk dengan wajah yang oleh orang-orang di sekitarnya dibacanya sedang menghitung ulang—karena fitnahnya sudah mati di surau dan buku-bukunya sudah dibacakan di balai, dan ia mulai membaca bahwa perisai silsilahnya tidak akan cukup tebal untuk malam ini. Dan di sisi kiri, dua orang Bidin duduk dengan mata yang bergerak ke segala arah seperti mata orang yang tahu mereka sedang dibaca lebih teliti dari yang pernah mereka baca orang lain.
Tauke Bidin datang dengan dua orangnya dan dengan buku tulisnya—di ketiaknya, seperti selalu, seperti dua puluh tahun tidak pernah berubah—dan dengan wajah yang olehnya dijaga tetap wajah tauke: tenang, sedikit bosan, sedikit tersinggung oleh waktu yang diambil dari usahanya. Ia duduk di tempat yang disediakan di sisi kiri mimbar. Dan di sisi kanan, di atas meja panjang, bukti-bukti itu berbaris.
Koperasi dibacakan lebih dulu—oleh Karim, dengan buku terbuka, dengan harga-harga dan bagi hasil dan rencana solar musim depan. Kampung mendengarkan dengan mata yang oleh Pak Idroes dibacanya berubah sedikit demi sedikit: jalan keluar itu sekarang punya bentuk, punya angka, punya orang. Lalu buku karton coklat—dan di sinilah malam itu berubah menjadi sesuatu yang tidak pernah dialami kampung itu sebelumnya dalam sepanjang ingatan orang-orang tertuanya sekalipun: keluarga demi keluarga berdiri, satu per satu, dan membacakan perhitungannya sendiri dengan suaranya sendiri. Anak Pa' Sidin dengan kertas yang gemetar di tangannya. Janda nelayan dengan bungkusan kainnya—yang olehnya diangkat tinggi-tinggi supaya dilihat semua orang—dan dengan kalimat yang olehnya diucapkannya tanpa naskah: 'Aku membayar satu setengah kali untuk perahu yang tetap hilang. Ini tulisanku. Minta dia membuka tulisannya. Minta dia.' Dan satu per satu mereka berdiri, dan satu per satu angka-angka itu masuk ke dalam kampung seperti air masuk ke tanah kering, tanpa bisa ditahan lagi oleh siapa pun, dan dari barisan-barisan tikar itu mulai terdengar bunyi yang oleh musyawarah tidak pernah direncanakan: bunyi orang-orang yang menghitung bersama, keras-keras, dengan jari-jari yang bergerak.
Bidin meminta bicara—di tengah, di saat yang olehnya dihitung dengan cermat seperti menghitung pasang, sebelum bukti-bukti pasar dibacakan. Ia berdiri dengan buku tulis di tangan dan dengan suara yang olehnya dipakai untuk seribu transaksi di dua puluh tahun: 'Semua yang kubacakan barusan—aku tidak menyangkal angka-angkanya. Tapi utang adalah utang, dan bunga adalah cara usaha, dan tidak ada satu pun dari mereka yang dipaksa menandatangani. Mereka datang kepadaku saat tidak ada yang lain membuka pintu. Dan kalian—' ia berputar menghadap tikar-tikar itu, dan suaranya naik dengan terlatih, '—kalian pikir koperasi kecil itu akan ada untuk kalian di musim paceklik? Kalian pikir orang-orang ini akan memberi kalian solar saat perahu kalian mogok dan anak kalian lapar? Aku ada untuk kampung ini dua puluh tahun. Dua puluh tahun! Dan sekarang, karena satu cerita samudra dan beberapa lembar fotokopian—'
'Beberapa lembar fotokopian,' potong Pak Idroes, dengan suara yang tidak naik sama sekali—dan justru karena itu seluruh balai diam—'adalah catatan pasar kota, Tauke. Dari los Pa' Madi. Yang menunjukkan ikan dari rumpon-rumpon tubir—rumpon yang kau catat sebagai kerugian di bukumu, yang kau hitung sebagai utang keluarga Saeman—dipanen oleh perahumu, dijual oleh orangmu, musim demi musim, dengan hasil yang sudah kubacakan tadi dan yang tidak kau bantah satu angka pun.' Ia berhenti, dan memandanginya, dan berkata pelan: 'Kau bertanya siapa yang akan memberi solar di musim paceklik. Pertanyaan yang benar. Tapi ada pertanyaan yang lebih dulu harus dijawab malam ini—dan kau akan menjawabnya di sini, di depan mereka, karena selama dua puluh tahun tidak pernah ada yang mengajukannya dengan suara yang cukup keras.'
Aksara