Pertanyaan itu—pertanyaan yang oleh Pak Idroes disimpannya sejak malam persiapan, yang olehnya tidak ditulis di mana pun—diucapkannya sekarang dengan suara yang memenuhi balai tanpa perlu dikeraskan:
'Tunjukkan bukumu, Tauke. Bukan halaman yang kau pilih sendiri—bukunya. Serahkan ke meja ini. Biarkan dibaca oleh yang bukan kau. Itu saja. Dua puluh tahun kau meminta kampung ini percaya pada satu buku yang hanya boleh dibaca olehmu—dan malam ini, satu kali ini, kampung meminta balik: serahkan.'
Dan balai itu diam—diam yang oleh kampung akan diingatnya bertahun-tahun kemudian, diceritakan kepada anak-anak, diam yang penuh oleh pengertian yang sederhana dan menghancurkan: bahwa selama dua puluh tahun tidak pernah ada yang meminta hal yang paling sederhana itu.
Dan Tauke Bidin—dengan dua puluh tahun keramahan yang dinyalakan seperti lampu toko, dengan dua puluh tahun buku yang tidak pernah lepas dari ketiaknya—berdiri di depan seluruh kampung itu dengan buku tulis bersampul plastik di tangannya, dan tidak menyerahkannya.
Ia berbicara. Tentu ia berbicara—tentang prinsip usaha, tentang privasi pembukuan, tentang kecurangan yang bisa dilakukan orang terhadap buku yang berpindah tangan. Alasan-alasan yang bagus, alasan-alasan yang oleh orang-orang yang tidak tahu akan terdengar masuk akal. Tapi di balai itu, malam itu, dengan lima belas keluarga yang sudah berdiri dan dengan fotokopian pasar yang sudah dibacakan, tiap alasan jatuh seperti pancing yang tidak berumpan. Dan semakin lama ia berbicara dengan buku itu terpeluk di dadanya, semakin kampung itu membaca—membaca bukan kata-katanya, melainkan tangannya, pelukannya, buku yang tidak pernah lebih erat dipegangnya dari malam itu.
Dan Pak Idroes tidak memotongnya. Ia membiarkannya berbicara sampai selesai—sampai benar-benar selesai, sampai alasan-alasan itu habis dan diam—dan baru kemudian berkata, dengan suara yang oleh kampung didengarnya sebagai palu yang akhirnya jatuh:
'Kampungku dengar semuanya. Dan kampungku sudah membaca. Tidak ada satu hukum pun yang bisa memaksa seseorang membuka bukunya—dia benar soal itu. Tapi dengar: tidak ada satu hukum pun juga yang memaksa kampung ini berdagang dengan orang yang bukunya tidak boleh dibaca.' Ia berputar menghadap tikar-tikar itu. 'Mulai malam ini, kampung ini mengatur dirinya sendiri: yang mau menjual ikan, menjual ke koperasi dengan buku terbuka. Yang butuh solar, ke koperasi dengan catatan yang dibaca dua orang. Yang berutang kepada Tauke Bidin, membayar dengan kuitansi—dua rangkap, ditandatangani dua pihak, atau tidak diakui. Bukan larangan—kampung tidak bisa melarang orang berdagang. Tapi pilihan. Dan pilihan—' ia mengetukkan tongkatnya, '—pilihan adalah satu-satunya hal yang tidak pernah bisa diambil oleh buku mana pun dari kampung mana pun.'
Dan kampung itu—oleh orang-orang yang menceritakannya kemudian—tidak bertepuk. Kampung itu berdiri. Satu per satu, dari tikar-tikar itu, dari halaman, dari ambang pintu—berdiri, dengan cara orang-orang yang sudah terlalu lama duduk. Dan Tauke Bidin berdiri di depan kampung yang berdiri itu dengan buku tulis di dadanya, dan untuk pertama kalinya dalam dua puluh tahun, wajah tauke itu tidak punya topeng yang tersisa—hanya wajah orang yang membaca bahwa pasarnya sudah berubah musim, bahwa arusnya sudah berbalik, bahwa tidak ada satu pun yang bisa ditagihnya dari apa yang sedang terjadi di depan matanya.
Di barisan belakang, tanpa suara, Pa' Lumba bangkit dan keluar—sebelum penghabisan, sebelum penghitungan, sebelum apa pun yang akan memaksanya memilih sisi. Orang-orang melihatnya pergi dan tidak ada yang menahannya; dan Pak Idroes, yang melihatnya juga, membiarkannya pergi dengan satu kalimat yang diucapkannya tanpa menoleh, kepada udara, kepada balai, kepada semua yang pernah berdiri di belakang perisai: 'Yang keluar sebelum selesai boleh kembali sesudah selesai. Kampung ini tidak mengunci pintu—kampung ini hanya membukanya lebar, supaya semua orang terlihat jelas: yang masuk, yang keluar, dan yang berdiri di ambang terlalu lama.' Dan di ambang pintu itu, Lumba berhenti sebentar—oleh beberapa orang dilihatnya berhenti, oleh beberapa orang dibacanya ragu—lalu melanjutkan langkahnya ke dalam malam. Dan tidak ada satu pun dari malam-malam sesudahnya yang membawanya kembali ke fitnah yang dulu, karena orang seperti Lumba membaca angin lebih cepat dari siapa pun, dan angin kampung itu sudah berbalik penuh, dan tidak ada satu pun yang tertinggal di jalannya selain kesepian yang dipilihnya sendiri. Dan Pak Idroes menutup musyawarah itu bukan dengan kemenangan melainkan dengan pekerjaan: 'Besok kita menghitung ulang. Di sini, dengan pintu terbuka, dengan buku-buku terbuka. Yang menang malam ini bukan satu rumah—yang menang adalah cara. Dan cara harus dirawat, karena cara yang tidak dirawat akan dimakan orang pintar berikutnya. Pulang, tidur, dan besok datang lagi—karena kampung yang membaca tidak pernah selesai membaca.'
Ia tidak jatuh oleh hukum. Ia jatuh oleh yang lebih tua dan lebih kuat dari hukum: oleh kampung yang berhenti takut, oleh pilihan yang berpindah, oleh buku-buku lain yang boleh dibaca siapa pun. Dan ia keluar dari balai itu dengan dua orangnya, dengan langkah yang masih tegak—karena orang seperti Bidin pergi dengan tegak seperti datang dengan tegak—dan tidak ada yang mencemoohnya, dan itu, oleh Kemal yang menontonnya dari samping meja, adalah bagian yang paling benar dari malam itu: kampung yang menang dengan catatan tidak perlu mencemooh. Kemenangan yang perlu dicemoohkan bukan kemenangan—itu hanya kekalahan yang bertukar tempat.
Aksara