Ada satu pekerjaan terakhir sebelum buku itu benar-benar ditutup—pekerjaan yang oleh Kemal sudah ditunggunya sejak malam ia membaca lempengan di atap gubuk: rumpon-rumpon di tubir. Empat titik di laut dalam, bertanda silang, yang oleh abangnya ditebar dan oleh tangannya dirawat, yang oleh Bidin dipanen tanpa hak—dan yang sekarang, oleh keputusan penghitungan, kembali ke keluarga yang berhak.
Kemal pergi ke sana pada musim yang benar—tidak sendirian, tidak pernah lagi sendirian: dengan Karim, dengan dua anak muda dermaga yang paling jauh pelajarannya, dengan perahu sewaan yang layak dan dengan PULANG yang diikat sebagai perahu kedua. Pelayaran dua hari yang oleh dua anak muda itu dijalaninya dengan mata yang tidak pernah berhenti membaca—karena Kemal mengajarkannya sepanjang jalan: arus selatan, warna air, burung-burung tengah, dan cerita tentang tempat yang mereka tuju, diceritakan dengan benar, tanpa disunting, karena anak-anak itu berhak tahu ke mana mereka pergi dan siapa yang dulu pergi ke sana dengan cara yang salah dan tidak pernah pulang.
Dan tubir itu muncul seperti yang diceritakan: garis pucat tempat air dangkal runtuh menjadi dalam, rumpon-rumpon yang mengapung sebagai rakit-rakit bambu dan daun kelapa, dan di pelampung-pelampung penandanya—dijumpai satu per satu, dibersihkan satu per satu—tanda silang yang digoreskan pisau oleh tangan abangnya, masih terbaca, masih dalam, masih menandai. Kemal mengelus satu tanda itu dengan ibu jarinya saat mereka menambat di rumpon pertama, dan tidak mengatakan apa-apa, dan anak-anak muda itu tidak mengatakan apa-apa juga, karena ada hal-hal yang oleh dermaga sudah diajarkan kepada mereka tentang orang ini dan perjalanannya dan tanda silang ini.
Malam itu mereka berlabuh di rumpon terbesar, di bawah langit laut dalam yang penuh, dan dua anak muda itu berbaring di geladak dengan mata yang tidak bisa menutup—karena tubir di malam hari adalah tempat yang oleh cerita-cerita kampung diisi dengan takut, dan sekarang mereka ada di dalamnya, dan takutnya tidak datang. Yang datang adalah pertanyaan-pertanyaan, dan Kemal menjawabnya di bawah bintang pari: tentang badai—tentang bagaimana rasanya ketika mesin mati—tentang bagaimana rasanya ketika langit menutup dan tidak ada satu bintang pun untuk dibaca. 'Dan kau tidak takut mati?' tanya yang paling muda, akhirnya, dengan suara yang hanya berani keluar dalam gelap. Dan Kemal menjawabnya dengan jawaban yang oleh dua anak itu akan dibawanya pulang dan diceritakannya ke dermaga dan diturunkannya ke anak-anak mereka kelak: 'Aku takut setiap hari. Takut tidak pernah hilang—takut hanya berubah pekerjaan. Dulu takutku memerintahku. Sekarang takutku bekerja untukku: ia yang menyuruhku memeriksa tambalan dua kali, ia yang menyuruhku membaca cuaca sebelum berangkat. Takut yang bekerja untukmu namanya hati-hati. Takut yang memerintahmu namanya mati. Itu saja bedanya—dan bedanya itu tidak bisa diajarkan dengan kata-kata, hanya bisa ditunjukkan dengan laut. Maka aku membawa kalian ke sini. Supaya kalian melihatnya sendiri: tubir paling jauh pun hanyalah air, bagi orang yang membacanya dengan benar.'
Mereka merawat rumpon-rumpon itu—mengganti tali yang lapuk, menambal rakit yang rusak, mencatat tiap titik dengan cara yang baru: buku koperasi, dua kolom, dengan nama keempat titik itu dituliskan oleh Kemal dengan hati-hati di halaman pertamanya: TITIK BAHRI 1 SAMPAI 4. DITEBAR OLEH BAHRI BIN SAEMAN. DITEBUS KEMBALI OLEH KAMPUNG YANG MEMBACA. HASILNYA MASUK KOPERASI, SEBAGIAN KE RUMAH SALMAH, SEBAGIAN KE KAS—DAN SEKELOMPOK KECIL TIAP MUSIM UNTUK ANAK-ANAK YANG BELAJAR MEMBACA LANGIT. Dan di bawahnya, oleh Karim ditambahkan dengan hurufnya yang besar-besar: DITANDAI SILANG. YANG MENGAMBIL TANPA HAK DARI TANDA INI BERHADAPAN DENGAN SELURUH KAMPUNG.
Dan pada sore terakhir di tubir itu—dengan pekerjaan selesai, dengan ikan-ikan besar yang sudah berkumpul kembali di bawah rakit-rakit yang terawat—Kemal berdiri di buritan perahu sewaan itu dan memandang laut dalam yang biru-ungu, tempat dasar runtuh menjadi jurang, tempat abangnya terakhir bekerja sebelum badai. Dan ia berkata kepada Karim dan kepada dua anak muda itu, dengan suara yang dibawa angin tubir: 'Tempat ini bukan tempat jahat. Ingat itu. Tempat ini tempat yang kaya—dan tempat yang kaya menagih harga, dan harganya adalah dibaca dengan benar. Abangku tidak gagal membaca tempat ini. Ia berhasil—rumpon-rumpon ini buktinya. Yang gagal adalah musim, dan buku tulis, dan satu senti duri di air dangkal. Jadi kita datang ke sini dengan benar: berdua atau lebih, di musim yang benar, dengan catatan yang benar. Dan kita mengambil dari tempat ini dengan hormat—tidak serakah, tidak takut. Karena laut tidak pernah membunuh orang yang membacanya. Yang membunuh adalah hari biasa yang tidak kita hargai.'
Dan mereka berlayar pulang dengan muatan ikan yang pertama dari rumpon yang ditebus—ikan-ikan besar yang oleh kampung disambut di dermaga seperti kabar baik, yang dijual ke pasar kota lewat koperasi dengan kuitansi dua rangkap, yang hasilnya dibacakan keras-keras dan dibagi dengan buku terbuka. Dan bagian rumah Salmah—oleh Salmah, malam itu, di meja dapur—dipisahkan menjadi dua: satu untuk rumah, satu untuk satu amplop yang olehnya dituliskan dengan huruf yang rapi dan olehnya disimpan di tempat papan-papan itu, untuk hari yang jauh, untuk anak yang bernama pembaca langit, dengan tulisan di luarnya: untukmu, dari laut tempat bapakmu bekerja. supaya kau tahu: laut tidak mengambil darimu tanpa mengembalikan. ia hanya menagih kita untuk membaca—dan kau, anakku, kau akan diajari membaca oleh yang paling pandai membaca di dunia ini. oleh pamannya. oleh Mang-mu.
Aksara