Kemal melaut lagi dengan cara yang oleh kampung diperhatikannya dengan mata yang berbeda sekarang—karena kampung itu sudah membaca, dan kampung yang sudah membaca tidak pernah melihat perahu berangkat dengan cara yang lama lagi.
Ia tidak pernah melaut sendirian. Itu aturan pertama yang ditulisnya sendiri, di buku koperasi, dengan hurufnya sendiri, di bawah nama keempat titik rumpon itu: TIDAK ADA YANG KE TUBIR SENDIRIAN. TIDAK PERNAH. TIDAK UNTUK ALASAN APA PUN. Dan ia menaatinya seperti menaati hukum laut yang lebih tua—karena ia sudah membaca dua kali apa artinya sendirian di laut dalam: artinya satu kesalahan kecil menjadi akhir, artinya satu kram menjadi kuburan, artinya tidak ada tangan kedua untuk menimba saat kau tertidur. Bahri sendirian di trip terakhirnya. Kemal sendirian di trip pertamanya. Dua-duanya hampir menjadi goresan yang berhenti di tengah—dan dari dua nyaris itu, aturan ini lahir, dan aturan ini tidak akan pernah ditawar oleh siapa pun yang ia ajar.
Tapi lebih dari aturan, ia membawa pulang dari samudra itu cara membaca yang oleh anak-anak muda perlahan-lahan diserapnya seperti air oleh tanah. Musim itu, di perairan dekat dan di tubir yang ditebus, tangkapan kampung berubah—bukan bertambah banyak dengan rakus, melainkan bertambah benar: dibaca dulu baru ditebar, diukur dulu baru diambil, disisakan dulu baru dijaring. Kemal mengajarkan yang oleh abangnya dulu dicontohkan tanpa pernah diajarkan: bahwa rumpon yang dipanen habis adalah rumpon yang mati, bahwa ikan besar yang bertelur lebih berharga berenang daripada di keranjang, bahwa laut yang diambil dengan hormat mengembalikannya dengan bunga yang tidak pernah tertulis di buku mana pun.
Aturan-aturan itu berkembang, dan semuanya tertulis—karena Kemal sudah belajar bahwa aturan yang tidak tertulis adalah aturan yang akan ditawar oleh hari yang buruk. Di papan dermaga, dipaku di tiang yang paling terbaca, ada daftar yang oleh anak-anak muda disebut papan cuaca: tanda-tanda yang dibaca tiap pagi dan dituliskan dengan kapur—arah angin, tinggi alun, warna langit barat—dan di bawahnya satu keputusan harian yang boleh ditulis oleh nelayan paling tua yang hadir: LAYAK atau TUNGGU. Tidak ada yang berangkat di hari TUNGGU. Tidak satu pun, tidak peduli seberapa besar tagihan menunggu di rumah—karena Kemal memberitahu mereka dari mana aturan itu datang, dengan suara yang tidak perlu dikeraskan: 'Aturan ini dibayar oleh dua orang dari keluargaku. Kalian membacanya dengan kapur. Mereka menuliskannya dengan hilang.' Dan tidak pernah ada yang melanggarnya, karena di kampung itu, setelah semua yang terjadi, melanggar papan cuaca bukan lagi pelanggaran—itu adalah penghinaan terhadap kuburan. Dan ada aturan pasangan: tiap perahu ke tubir berisi minimal dua orang, dan tiap dua orang itu menandatangani buku koperasi sebelum berangkat dan sesudah pulang—tanda tangan keluar, tanda tangan kembali—sehingga tidak pernah lagi ada orang kampung itu yang hilang tanpa ada yang tahu ke arah mana, kapan, dengan siapa. Pa' Dullah yang mengusulkan bagian terakhir itu, dengan suara yang bergetar sedikit, di rapat koperasi: 'Supaya tidak ada lagi keluarga yang menghitung hari dengan arang di dinding tanpa tahu apa pun. Cukup satu kali kampung ini mengalami itu. Cukup.' Dan musyawarah kecil itu menyetujuinya dengan mengangkat tangan, semuanya, tanpa satu pun yang terlambat.
Dan ada satu perubahan yang oleh orang-orang tua kampung dibacanya dengan senyum yang tidak diucapkan: Kemal tidak pernah lagi berangkat subuh tanpa pamit. Dan satu lagi yang oleh mereka dibacanya dengan senyum yang sama: radio transistor bobrok peninggalan Bahri—yang dulu mati oleh air laut, yang oleh Kemal diperbaiki pelan-pelan dengan komponen dari kota—sekarang dipasang di pos dermaga, dan siaran cuaca dari kota didengarkan bersama tiap sore sebelum papan cuaca ditulisi. Bukan pengganti langit—tidak pernah pengganti langit—melainkan pembaca kedua. 'Radio bisa salah,' kata Kemal kepada anak-anak muda itu. 'Langit bisa salah. Dua pembaca yang berbeda jarang salah bersamaan. Itu sebabnya keluarga kami selalu membaca dua kali—dan sekarang kampung ini membaca dua kali juga, dengan langit dan dengan gelombang.' Ia selalu berhenti di serambi—selalu—mengucapkannya kepada siapa pun yang bangun, kepada Emak yang makin sering bangun lebih pagi dari ayam, kepada Salmah yang menyiapkan bekal dengan tangan yang sudah hafal ukurannya, kepada bayi yang makin besar dan yang olehnya sudah diangkat tinggi tiap keberangkatan seperti ritus. 'Dulu kau pergi tanpa menoleh,' kata Emak pada satu subuh, dengan kopi di tangannya, dengan mata yang mengikuti anaknya memeriksa tali di dermaga. 'Aku menontonmu dari jendela dan aku tidak mengatakan apa-apa, karena aku tahu kau takut keberanianmu tertinggal di dermaga. Sekarang kau menoleh tiap hari.'
'Sekarang aku tahu keberanianku tidak tertinggal di mana-mana,' kata Kemal. 'Sekarang ia pulang pergi bersamaku. Dan menoleh itu bukan kelemahan, Mak—menoleh itu cara membaca: apa yang kutinggalkan, untuk apa aku pulang. Orang yang tidak pernah menoleh tidak pernah membaca rumahnya. Dan laut tidak pernah mengembalikan orang yang tidak tahu untuk apa ia pulang.'
Dan Emak mengangguk ke kopinya, dan berkata pelan—lebih kepada cangkirnya daripada kepada anaknya: 'Dengar itu? Anakku yang katanya tidak seperti abangnya. Sekarang dia bicara seperti kitab.' Dan Kemal tertawa, dan mengangkat keponakannya tinggi-tinggi, dan berangkat ke laut yang oleh kampung sudah dibacanya dengan benar: bukan lagi tempat yang menelan, bukan lagi tempat yang dimusuhi—tempat yang dibaca, dihormati, dan dipulangkan kepada mereka yang tahu caranya membaca.
Aksara