Dermaga itu berubah menjadi sekolah tanpa pernah diresmikan—karena hal-hal terbaik di kampung itu, oleh Kemal dipelajarinya, selalu tumbuh tanpa peresmian, seperti rumpon: ditebar, dibiarkan, dan ikan-ikan datang dengan sendirinya.
Tiap sore menjelang maghrib, ketika perahu-perahu sudah kembali dan pekerjaan tinggal tambal-tambalan, anak-anak muda kampung berkumpul di ujung dermaga yang miring—yang oleh mereka sendiri diperbaiki papan demi papan di sela-sela pelajaran, karena Kemal menjadikan perbaikan dermaga bagian dari kurikulum: 'Tangan yang tidak pernah menambal tidak pernah bisa membaca kayu.' Dan pelajaran-pelajarannya berjalan dengan cara yang oleh kampung lama-kelamaan disebut dengan satu nama yang tidak direncanakan: sekolah dermaga.
Kurikulumnya tidak tertulis di mana pun—kecuali di buku besar Salmah yang halaman-halaman akhirnya mulai dipenuhi hal-hal yang bukan angka: daftar pelajaran, daftar nama, daftar hari. Dan ada satu syarat masuk yang oleh Kemal tidak pernah diubah dan tidak pernah dijelaskan panjang lebar: anak yang mau belajar harus bisa berenang dan harus bisa membaca huruf—dan kalau belum bisa membaca, ia mengirimnya dulu ke guru sekolah kampung dengan pesan yang singkat: 'Laut membaca orang. Orang harus bisa membaca huruf. Tidak ada tawarannya.' Maka berangkatlah beberapa anak itu ke kelas-kelas sore, dengan jalan memutar, dengan langganan yang dibayar koperasi dari kas—dan tidak ada satu pun yang mengeluh, karena sekolah dermaga sudah terlalu berharga untuk dikorbankan oleh malas huruf. Cara membaca bintang pari dan bintang biduk. Cara membaca arus dari buih dan ranting. Cara membaca burung, riak, warna air, bau angin. Cara menambatkan diri sebelum badai dan cara menimba tanpa henti dan cara tidak pernah—tidak pernah—minum air laut betapa pun suara di kepala membujuk dengan lembut. Dan di atas semuanya, satu pelajaran yang oleh Kemal diulangnya sampai anak-anak itu bosan mendengarnya dan kemudian tidak pernah bosan lagi: 'Laut tidak pernah salah. Kalau kau celaka di laut, itu karena ada yang tidak kau baca. Temukan yang tidak kaubaca—dan jangan pernah menyalahkan air.'
Malam-malam tertentu, ketika langit bersih dan bulan terang, pelajaran itu pindah ke air: perahu-perahu kecil berbaris di teluk muara, dan Kemal menunjuk bintang-bintang dengan dayung yang diangkat, dan anak-anak itu membaca langit keras-keras seperti mengaji—selatan di sana, utara di sana, rumah di sana. Dan orang-orang tua kampung mulai datang menonton dari dermaga, mula-mula pura-pura lewat, kemudian dengan kursi, kemudian dengan cerita-cerita mereka sendiri yang disumbangkan—karena sekolah dermaga itu, tanpa disadari siapa pun, sedang menambal sesuatu yang lebih tua dari dermaga: ia sedang memindahkan ingatan kampung dari kepala-kepala yang menua ke kepala-kepala yang baru, dan ingatan yang dipindahkan dengan tangan tidak pernah hilang.
Malam-malam cerita itu menjadi bagian yang paling ditunggu. Pa' Rahman tua datang pada satu malam dengan tangannya yang sudah tidak bisa memegang gergaji tapi masih bisa menunjuk, dan ia mengajari anak-anak itu membaca kayu: mana papan yang akan retak, mana yang akan bertahan, mana bunyi pasak yang benar dan mana bunyi pasak yang bohong. 'Perahu berbicara,' katanya, mengetuk lambung perahu yang mereka duduki. 'Kalian hanya perlu belajar bahasanya. Dan bahasanya tidak ada di toko—bahasanya ada di sini, di buku jari, di telinga yang ditempelkan ke papan.' Dan pada malam lain, istri mendiang Pa' Sidin datang dengan cerita yang membuat anak-anak muda itu diam seperti dihukum: cerita tentang suaminya yang pulang dengan duri pari di betisnya, tentang dua minggu demam dan sepuluh tangan yang merawat—dan tentang Bahri, yang menghadapi luka yang sama sendirian di pulau yang tidak ada di peta. 'Kalian belajar melaut dari Kemal,' katanya kepada mereka dengan suara yang tidak pernah naik. 'Belajarlah juga dari suamiku: luka kecil di laut tidak pernah kecil. Bersihkan, selalu, segera, dengan apa pun yang paling bersih yang kaupunya. Dan jangan pernah malu pulang lebih awal karena luka. Perahu yang pulang lebih awal masih bisa berlayar besok. Nelayan yang malu pulang tidak pernah berlayar lagi.' Dan anak-anak itu mencatatnya—karena sekolah dermaga punya satu kebiasaan yang lahir sendiri: tiap anak membawa buku kecil, dan tiap buku kecil itu perlahan terisi, dengan huruf yang jelek dan dengan gambar-gambar bintang yang miring, dengan kata-kata yang oleh guru sekolah dasar kampung akan dikoreksi ejaannya—tapi oleh laut tidak akan pernah dikoreksi, karena laut hanya bertanya satu hal: kau baca atau tidak.
Pak Idroes datang pada satu malam—duduk di kursi kehormatan yang tidak pernah dimintanya—dan menonton sampai pelajaran selesai, dan berkata kepada Kemal sambil berjalan pulang dalam gelap: 'Aku sudah lama takut satu hal, Mal, dan tidak pernah kukatakan kepada siapa pun: aku takut mati membawa semua yang kuhafal. Empat puluh tahun membaca laut ini—dan kalau aku mati, semuanya ikut, karena tidak ada yang kuturunkan dengan sengaja. Bapakmu menurunkannya kepadamu dan kepada Bahri tanpa sengaja, di meja makan, dengan kuah ikan. Kau menurunkannya dengan sengaja, di dermaga, dengan dayung yang diangkat. Dan itu bedanya antara kampung yang kehilangan ilmunya tiap generasi dan kampung yang menumpuknya.' Ia mengetukkan tongkatnya sekali ke papan dermaga. 'Teruskan. Dan kalau aku mati sebelum sempat menurunkan semuanya kepadamu—buku karton coklat itu bukan satu-satunya yang kutulis. Ada satu lagi, di rumahku, tentang laut ini. Kuambilkan besok. Buku itu untuk sekolah dermagamu—dan untuk anak-anak yang belum lahir dari kampung ini.'
Aksara