Warung itu berdiri di sisi rumah panggung yang menghadap jalan—dibangun oleh Kemal dan Karim dalam empat sore, dengan papan yang disumbangkan Pa' Dullah, dengan atap seng yang harganya masuk buku besar di kolom yang oleh Salmah diberi nama MODAL WARUNG dan olehnya dicicil dengan disiplin yang tidak pernah goyah. Namanya tidak direncanakan; namanya datang dari mulut orang-orang yang datang: warung Salmah. Karena rasa tidak pernah butuh papan nama di kampung itu—rasa adalah papan namanya. Tapi pada minggu kedua, oleh Karim yang tidak pernah bisa menahan tangannya, dipakukanlah sebuah papan kecil di atas pintunya dengan huruf yang dicat kasar: WARUNG SALMAH—BUKA SAAT FAJAR, TUTUP SAAT HABIS. Dan Salmah membiarkannya, karena huruf-huruf yang dicat oleh tangan kawan lama adalah huruf yang tidak pernah salah letak.
Ikan bakar berbumbu resep-yang-diminta-ibu-ibu-tertua itu menjadi tulang punggungnya, tapi warung itu tumbuh melewati resepnya. Salmah menambahkannya pelan-pelan, dengan pembacaan yang sama yang dipakainya pada buku besar: kopi pagi untuk nelayan yang turun dari laut dini hari, nasi bungkus untuk yang berangkat, kuah panas untuk yang kedinginan.
Hari pertama buka adalah hari yang olehnya diceritakan kemudian dengan tawa: ia menghitung tamu dengan cara menghitung pasar biasa—dan salah total, karena hari pertama bukan hari biasa, hari pertama adalah hari kampung datang untuk membaca. Pukul tujuh pagi kuahnya habis. Pukul delapan nasinya habis. Pukul sembilan ia berdiri di depan warung dengan celemek dan dengan keringat dan dengan dua puluh orang yang masih mengantre, dan Pa' Dullah di barisan depan berkata dengan suara yang sengaja keras: 'Lihat—janda yang dibisikkan kemarin, hari ini tidak bisa menampung tamunya. Kampung ini memang tidak pernah salah menghitung rasa. Kampung ini hanya kadang lambat menghitung orang.' Dan Salmah belajar dengan kecepatan yang oleh pedagang-pedagang kota akan dibayar untuk mempelajarinya: ia membaca arus tamunya seperti Kemal membaca arus laut—kapan ramai, kapan sepi, apa yang habis duluan, siapa yang datang untuk apa. Dalam dua minggu warung itu sudah berjalan dengan irama yang oleh buku besar dicatatnya dengan kolom-kolom kecil yang makin tebal. Dan satu keputusan yang olehnya tidak pernah diubah: harga ditulis di papan, besar, terbaca dari jalan. 'Warung ini tidak pernah menimbang pembeli,' katanya kepada Emak malam itu. 'Harga sama untuk kepala kampung dan untuk anak dermaga. Karena aku sudah membaca apa yang terjadi pada orang yang harganya berbeda-beda di dalam buku yang hanya dia yang pegang. Warung ini dibaca siapa pun, kapan pun—dan itu sebabnya warung ini tidak akan pernah perlu menjawab apa-apa.' Dan warung itu menjadi sesuatu yang oleh Salmah tidak pernah ia rencanakan dan oleh kampung tidak pernah ia sangka: tempat kedua setelah dermaga tempat kampung berbicara. Bukan warung kopi lelaki—warung ini punya sifat yang lain, sifat yang dibentuk pemiliknya: ibu-ibu berhenti sepulang pasar, anak-anak muda mampir sebelum dermaga, dan percakapan-percakapan kampung berjalan di atas meja-mejanya dengan nada yang oleh Salmah dijaganya dengan satu aturan tidak tertulis yang oleh semua orang sudah belajar membacanya: di warung ini tidak ada gosip yang menghancurkan. Bercanda boleh. Menghancurkan—tidak. Dan aturan itu tidak pernah ditegakkan dengan kata-kata; aturan itu ditegakkan oleh pemiliknya yang mengalihkan pembicaraan dengan tawaran kuah tambahan, dengan keterampilan yang oleh Pa' Dullah disebut 'menimba api sebelum jadi banjir.'
Dan bagi Salmah, warung itu adalah hal yang olehnya tidak pernah diucapkannya kepada siapa pun sampai suatu malam ia mengucapkannya kepada Emak—di serambi, dengan bayi tidur, dengan buku besar tertutup, dengan suara yang pelan seperti orang membuka sesuatu yang sudah lama disimpan di tempat paling kering: 'Dulu aku kira aku bekerja untuk tidak lapar. Untuk obat. Untuk menunggu. Sekarang aku tahu aku bekerja untuk berdiri, Mak. Warung itu—' ia memandangnya dari serambi, gelap dan diam dengan kursi-kursi terbalik di atas mejanya, '—warung itu adalah pertama kalinya ada sesuatu di kampung ini yang berdiri karena tanganku. Bukan karena suamiku, bukan karena siapa-siapa. Orang datang ke sana karena aku. Dan aku tidak tahu betapa aku membutuhkan itu sampai aku memilikinya.'
Emak mendengarkannya dengan mata yang oleh tahun-tahun sudah belajar tidak cepat berkaca. 'Perempuan kampung ini dulu bekerja di dalam rumah dan tidak pernah memiliki apa pun yang berdiri,' katanya pelan. 'Kau berdiri di luar rumah, dengan warung, dengan buku, dengan nama. Dan anakmu akan besar melihat itu—anak laki-laki yang melihat ibunya berdiri menjadi lelaki yang tidak pernah meremehkan perempuan. Itu warisan yang lebih besar dari perahu, Nak. Percaya pada orang tua ini: perahu lapuk, warung bisa terbakar—tapi anak yang melihat ibunya berdiri membawanya sampai mati.'
Dan warung itu, pada minggu-minggu berikutnya, mulai menyimpan satu hal lagi di sudutnya: satu papan kecil yang dipaku Salmah sendiri di dindingnya, dengan tulisan yang olehnya diukir dengan hati-hati dan olehnya dicat dengan tangan yang berhenti dua kali di tengah pekerjaannya: DI SINI TIDAK ADA GOSIP. DI SINI ORANG MAKAN, MINUM, DAN PULANG LEBIH BAIK DARI DATANGNYA. Dan di bawahnya, kecil, hampir tidak terlihat, hanya diketahui oleh keluarga rumah panggung itu: tanda silang kecil, digores pelan, sebagai stempel dari rumah yang sudah membaca dua kali tentang apa yang menghancurkan dan apa yang menumbuhkan.
Aksara