Anak itu berjalan pada musim itu—langkah-langkah pertama yang oleh kampung diberitakannya dari warung ke dermaga seperti kabar angin baik, langkah-langkah yang oleh Pa' Dullah disaksikannya dengan upacara kecil yang tidak direncanakan: ia mengangkat anak itu ke dermaga, menginjakkan kaki-kaki kecilnya ke papan yang baru ditambal, dan mengumumkan kepada siapa pun yang mau mendengar: 'Kaki pertama di dermaga. Sekarang resmi anak laut. Tidak ada yang bisa membatalkannya.'—dan dengan berjalan datanglah hal-hal yang oleh Salmah sudah ditunggu dan ditakutkannya dengan ukuran yang sama: pertanyaan-pertanyaan.
Mula-mula bukan pertanyaan dengan kata. Mula-mula hanya mata: bayi yang menjadi anak kecil itu memandang foto satu-satunya di rumah panggung—foto pernikahan Bahri dan Salmah yang pudar, yang dipindahkan dari kamar ke ruang tengah setelah papan-papan itu tiba, supaya rumah ini tidak pernah lupa dari mana ia datang—dengan mata yang mengenali sesuatu tanpa tahu apa. Lalu jari: menunjuk, pada suatu sore, dengan bunyi yang menuntut. Dan Salmah menjawabnya dengan kata pertama yang olehnya sudah disiapkan sejak lempengan itu dibacanya: 'Bapak.' Hanya itu, sore itu. Satu kata, diletakkan seperti meletakkan papan fondasi—untuk dibangun di atasnya nanti, sepotong demi sepotong, seusia anak itu bisa menanggungnya.
Tapi anak-anak tidak pernah menunggu jadwal. Pada minggu-minggu berikutnya, ketika kata-kata sudah berbaris di mulut kecil itu seperti perahu di tambatan, pertanyaan itu datang dengan cara anak-anak yang paling jujur dan paling tidak mengenal waktu: di tengah makan, di tengah warung, di tengah apa pun. 'Bapak di mana?' Dan Salmah menjawabnya dengan cara yang oleh mereka bertiga sudah dibicarakan di meja dapur—karena jawaban atas pertanyaan itu, mereka sepakat, harus sama dari tiga mulut: tidak pernah dusta, tidak pernah lebih berat dari yang bisa ditanggung umurnya, tidak pernah lebih ringan dari hormat yang layak.
'Bapakmu di laut,' jawab Salmah, sore itu, dengan sendok berhenti sebentar di udara lalu melanjutkan, dengan suara yang dijaganya tetap suara ibu yang tenang. 'Bapakmu nelayan paling berani di kampung ini, dan dia pergi jauh sekali, dan dia tidak bisa pulang—tapi dia menitipkan surat untukmu. Surat betulan, ditulis tangannya sendiri. Nanti kalau kau sudah bisa membaca, kau boleh membacanya sendiri, dengan matamu sendiri, sepuasmu.'
'Surat apa?' tanyanya, dengan mata yang oleh ibunya dibacanya sebagai mata yang tidak akan melepaskan jawaban sebelum selesai.
'Surat yang menyuruhmu belajar membaca langit,' kata Salmah. 'Dan yang mengajarimu nanti—' ia menunjuk dengan dagunya ke arah dermaga, tempat Kemal sedang mengangkat dayung di antara anak-anak muda, di sore yang keemasan, '—Mang-mu. Dia yang paling pandai. Dia belajar langsung dari bapakmu, dari buku yang tidak kelihatan.'
Dan anak itu memandang ke arah dermaga dengan mata yang besar, dan mengunyah jawaban itu seperti mengunyah makanannya: perlahan, serius, sampai habis.
Hari-hari berikutnya, anak itu mulai hadir di tepi pelajaran dermaga—dibawa Emak di sore hari, didudukkan di kursi kecilnya di barisan penonton, dengan papan bersihnya di pangkuan dan dengan mata yang mengikuti dayung yang diangkat Kemal seperti mengikuti tongkat pemimpin upacara. Anak-anak muda itu mulai memanggilnya murid paling kecil, dan menjawab pertanyaan-pertanyaannya dengan kesungguhan yang mereka berikan kepada pertanyaan dari mana pun, karena sekolah dermaga tidak pernah mengukur umur. Dan pada satu sore, ketika pelajaran selesai dan orang-orang berserakan, anak itu berjalan tertatih ke pamannya yang sedang menggulung tali, dan menarik ujung bajunya, dan bertanya dengan suara yang olehnya dipakai untuk pertanyaan-pertanyaan besar: 'Mang. Bapakku pandai apa?' Dan Kemal berlutut—selalu berlutut untuk pertanyaan anak itu, supaya mata mereka sejajar, karena pertanyaan anak tidak pernah boleh dijawab dari ketinggian—dan memikirkan jawabannya dengan hati-hati yang sama yang dipakainya membaca cuaca. 'Bapakmu pandai merapikan,' katanya akhirnya. 'Apa pun. Perahu, tali, rumah, rencana. Kalau dia memegang sesuatu, sesuatu itu menjadi rapi dan kuat dan bisa diandalkan orang lain. Dan dia pandai satu hal lagi—dia pandai menyiapkan sesuatu untuk orang yang datang sesudahnya. Tanda-tanda di pohon. Perbekalan di tempat kering. Pesan di papan. Semua yang dikerjakannya dikerjakan seperti orang yang selalu memikirkan yang datang berikutnya. Dan kau—' ia mengetuk dada kecil itu pelan dengan satu jari, '—kau adalah yang datang berikutnya itu. Dia menyiapkan semuanya untukmu, sebelum dia tahu kau siapa. Itu sebabnya papanmu kosong: dia meninggalkan ruang untukmu menulisnya sendiri.' Anak itu memandanginya dengan mata yang olehnya tidak berkedip—mata ayahnya, oleh Kemal dibacanya dengan dada yang sesak, persis mata ayahnya—dan mengangguk, dan berjalan pulang dengan papan bersihnya dipeluk lebih erat dari biasanya. Dan malam itu—Salmah menceritakannya kemudian dengan tawa yang basah—anak itu bersikeras tidur dengan satu papan pengganti bantal: papan kecil bersih yang ditemukannya di bengkel bilik, yang olehnya diumumkan sebagai 'papanku', karena paman dan bapaknya punya papan-papan dan ia mau punya. Dan tidak ada satu pun di rumah itu yang mengambilnya darinya. Anak itu tidur memeluk papan bersihnya, dan Emak berkata pelan dari kursinya: 'Biarkan. Keluarga ini memang keluarga papan. Ada yang ditulis di papan nisan, ada yang ditulis di papan gubuk, ada yang ditulis di buku besar—dan sekarang ada yang kosong, menunggu anak ini menuliskannya sendiri suatu hari. Dan dia akan menuliskannya. Lihat saja cara dia memeluknya—seperti memeluk halaman pertama.'
Aksara