Emak pergi pada musim yang oleh keluarga itu kemudian selalu disebut sebagai musim yang selesai—karena Emak pergi setelah semuanya terlihat, setelah semuanya utuh, setelah tidak ada satu pun yang menggantung.
Minggu-minggu sebelumnya sudah membawa tanda-tandanya, dan rumah yang sudah belajar membaca tidak menyangkal tanda-tanda. Napas yang makin pendek. Makan yang makin sedikit. Dan hal-hal kecil yang oleh Emak dikerjakannya dengan ketelitian yang oleh Salmah dan Kemal baru kemudian mereka pahami: ia memilah barang-barangnya, memberikan ini dan itu kepada orang-orang dengan alasan yang ringan; ia menuliskan sesuatu—dengan bantuan Salmah menulis hurufnya, karena tangannya sudah tidak kuat—satu surat pendek untuk anak pembaca langit, untuk dibacakan kelak; dan ia meminta, satu sore, diantar duduk di dermaga, lebih jauh dari biasanya, dan duduk di sana satu jam penuh memandang laut dengan wajah yang oleh Kemal dibacanya dari perahu saat pulang: wajah orang yang sedang berpamitan kepada tempat, dengan benar, tanpa takut.
Malam terakhirnya adalah malam yang tenang. Ia makan sedikit—kuah ikan kesukaannya, dimasakkan Salmah—dan meminta didengarkan radio tua yang sudah lama mati dan diperbaiki Kemal untuknya, dan mereka bertiga duduk di sekitar tikarnya dengan bayi yang sudah menjadi anak kecil itu tidur di pangkuan Salmah. Dan Emak bicara sedikit—karena napasnya mahal sekarang—tapi yang sedikit itu oleh rumah itu disimpannya seperti papan-papan: 'Aku pernah takut rumah ini habis. Bapakmu pergi—aku takut. Bahri pergi—aku hampir ikut. Kau hilang di laut, Mal—aku menghitung hari dengan Salmah dan aku berkata kepada Tuhan: jangan rumah ini. Jangan rumah ini habis seperti ini.' Ia berhenti, mengumpulkan napas. 'Dan sekarang aku melihat kalian. Warung berdiri. Koperasi berdiri. Anak ini berjalan. Kampung membaca. Dan aku boleh pergi dengan rumah yang utuh—dengan rumah yang tidak akan habis. Itu yang paling kuminta dari semua yang pernah kuminta. Dan aku mendapatkannya.'
Dan kepada Kemal, dengan tangan yang memegang pergelangan tangannya seperti dulu di dermaga kepulangan itu: 'Kau bukan bayangan abangmu. Kau tidak pernah menjadi bayangan siapa pun—kalian dua buku yang berbeda dari satu rak, dan aku ibu yang paling kaya karena membacanya dua-duanya.' Dan kepada Salmah: 'Jaga warung itu. Jaga anak itu. Dan jaga dia—' matanya ke Kemal, dan senyumnya yang kecil, '—karena dia menjaga semua orang dan tidak pernah ada yang menjaganya, dan itu satu-satunya kekurangan keluarga kita yang harus kau perbaiki untukku.'
Emak tertidur sesudahnya, damai, dengan radio pelan dan dengan tangan Salmah di tangannya—dan tidak bangun lagi. Tidak untuk fajar, tidak untuk kopi, tidak untuk apa pun lagi di dunia ini. Pagi datang dengan muara yang berkilau seperti biasa, dengan perahu-perahu yang berangkat seperti biasa, dengan kampung yang ketika mendengar kentongan itu berbunyi dengan irama yang bukan irama darurat—irama panjang, irama pelan, irama yang oleh kampung dibacanya dengan benar—berhenti sebentar di tengah pekerjaannya, semuanya, dari dermaga sampai pasar, dan menghadap ke arah rumah panggung itu.
Dan kampung itu mengerjakan pemakaman ini dengan tangannya sendiri—karena kampung sudah belajar dari rumah ini bahwa yang paling berat tidak pernah boleh dikerjakan sendirian. Anak-anak muda dermaga yang menggali liangnya, bergantian, dengan pacul yang dioper dalam diam; mereka yang dulu ditarik dan dikembalikan orang tuanya berebut tempat di depan. Ibu-ibu tertua memandikan dan mengkafani dengan nyanyian-nyanyian kecil yang oleh perempuan-perempuan tua diucapkan saat bekerja, lagu-lagu yang lebih tua dari surau. Dan Pak Idroes memimpin prosesinya berjalan dari rumah panggung ke pemakaman yang menghadap laut—melewati dermaga, dengan sengaja, karena perempuan itu menghabiskan separuh hidupnya memandang laut dari tempat-tempat menunggu, dan kampung sepakat tanpa bersepakat bahwa jalan terakhirnya harus melewati lautnya. Di tepi jalan, ketika keranda lewat, nelayan-nelayan mengangkat dayung mereka—bukan isyarat resmi, bukan adat tertulis, isyarat yang lahir sore itu juga dan akan dipakai kampung itu selamanya sesudahnya untuk orang-orang yang membaca dari darat—dan Kemal berjalan di sisi keranda dengan tangan di atasnya, dan Salmah di sisi lain dengan anak pembaca langit yang digendongnya menghadap ke depan supaya melihat, supaya ingat, supaya kelak bisa menceritakan: bahwa neneknya diantar oleh seluruh kampung, melewati laut, dengan dayung-dayung yang terangkat seperti pohon-pohon yang menunduk.
Dan pemakamannya dihadiri oleh seluruh kampung—bukan sebagian, seluruhnya, sampai orang-orang tengah yang dulu menunggu, sampai anak-anak dermaga yang berdiri di barisan belakang dengan kepala menunduk, sampai Pa' Madi yang datang jauh dari pasar kota. Dan di atas tanah yang masih baru itu, di pemakaman kampung yang menghadap laut, Kemal meletakkan satu hal yang olehnya dibawanya dari rumah: buku tulisan Emak—surat-surat kecil, resep-resep, catatan-catatan tentang cucunya—yang oleh keluarga diputuskan untuk disalin dan disimpan, dan yang aslinya, atas keputusan bersama, ikut bersamanya ke dalam tanah yang menghadap laut yang dibacanya sepanjang hidupnya.
'Ibu tidak pernah melaut,' kata Kemal di tepi pusara itu, kepada orang-orang yang berdiri, dengan suara yang hanya sekali goyah. 'Tapi tidak ada satu pun dari kami yang pulang tanpa dia. Dia yang membaca dari darat. Dia yang menjaga rumah supaya ada yang untuk dipulangi. Dan kalau kalian bertanya di mana pelaut terbaik dari keluarga Saeman—dia tidak pernah basah seumur hidupnya. Dia baru saja kita antar ke sini.'
Aksara