Tahun-tahun sesudah kematian Emak berjalan dengan cara yang oleh rumah panggung itu dijalaninya dengan tenang: seperti laut sesudah badai besar—bukan lupa, hanya tenang, dengan semua puing sudah diselamatkan dan semua tambalan sudah diairi waktu.
Tahun-tahun itu mengubah rumah panggung itu dengan cara-cara yang pelan dan dalam. Warung Salmah membesar satu petak—dengan dua meja tambahan dan dengan satu pekerja, seorang perempuan muda dari keluarga koperasi yang oleh Salmah diajari buku besar sebelum diajari bumbu. Koperasi berdiri lebih kokoh dari yang pernah dibayangkan rapat pertama di gudang Pa' Dullah: tiga puluh perahu anggota, solar sendiri, dan satu gudang dingin kecil di dekat pasar yang membuat ikan kampung itu tidak lagi harus dijual tergesa. Dan anak pembaca langit itu tumbuh dari ayunan kain menjadi anak yang berlarian di dermaga dengan buku kecilnya—buku yang oleh sekolah dermaga diberikan kepadanya seperti kepada murid mana pun, karena di dermaga itu tidak ada anak yang dimenangkan silsilahnya. Dan tiga papan pesan Bahri dipajang di ruang tengah dengan bingkai sederhana buatan Kemal—dipaku dengan hati-hati, dilapisi kaca tipis yang dipesan dari kota, dibaca oleh tamu-tamu yang datang dan oleh anak itu sendiri yang mulai mengejanya huruf demi huruf dengan jari kecilnya di udara, tidak pernah menyentuh, karena ia sudah diajari bahwa papan-papan itu bukan hiasan: papan-papan itu adalah anggota keluarga yang berbicara paling lambat.
Dan malam itu—malam yang tidak istimewa—topik itu muncul kembali bukan karena ada yang retak, melainkan karena ada yang ingin diyakinkan. Salmah yang mengangkatnya, setelah bertahun-tahun, setelah warung dan koperasi dan pertumbuhan, karena ada satu hal yang oleh perempuan itu dipelajarinya dari buku besar: bahwa neraca yang paling rapi pun perlu ditutup dan diperiksa di akhir tahun, dan hati tidak berbeda. Mereka sudah meletakkannya dengan benar di malam pembicaraan besar itu—meletakkannya di atas meja, menamainya, menuliskannya di halaman belakang. Tapi tahun-tahun telah berjalan di atasnya, dan Salmah ingin membacanya sekali lagi di bawah cahaya tahun-tahun itu, dan Kemal mengerti tanpa perlu dijelaskan, karena ia sendiri—di malam-malam tertentu di laut—sudah lebih dulu membacanya dengan cara yang sama.
Pada satu malam—malam yang tidak istimewa, malam yang dipilih justru karena tidak istimewa—Kemal dan Salmah duduk di serambi dengan buku besar dan dengan teh, dan mereka membicarakan sekali lagi hal yang sudah diletakkan itu. Bukan untuk membukanya kembali. Untuk memeriksanya, seperti memeriksa tambalan: apakah masih menahan, apakah masih benar.
'Aku mau bertanya satu hal,' kata Salmah, 'dan aku mau jawaban yang dibaca dua kali, bukan yang sopan: apakah kau pernah menyesal? Meletakkannya. Malam itu.'
Kemal memikirkannya dengan benar—dengan cara yang oleh Salmah sudah dikenalinya sebagai cara Kemal: diam sebentar, membaca ke dalam, baru menjawab. 'Tidak pernah menyesal. Tapi aku akan jujur seperti buku kita: ada malam-malam—di laut, sendirian di pikiranku meski berdua di perahu—ketika aku memikirkannya lagi. Membayangkan jalan yang tidak diambil. Dan setiap kali aku sampai pada pertanyaan yang sama: apakah jalan itu akan membuatku bisa memandang papan-papan itu setiap pagi? Dan jawabannya selalu tidak. Selalu tidak, Mah. Dan jawaban itu adalah tambalan yang tidak pernah bocor.' Ia memandangnya. 'Dan kau?'
'Aku?' Salmah tersenyum kecil, memutar cangkirnya. 'Aku perempuan yang membaca label kaleng sampai bisa membaca hati. Aku menyesal banyak hal dalam hidupku—aku menyesal tidak memeluknya lebih lama di pagi terakhirnya, aku menyesal tidak bertanya lebih banyak ketika dia masih bisa menjawab. Tapi tentang kita—' ia menggeleng, pelan, pasti. 'Tidak. Karena yang kita letakkan itu kita letakkan dengan hormat, dan hal-hal yang diletakkan dengan hormat tidak pernah membusuk. Ia berdiri di sana—' ia menunjuk dinding ruang tengah, tempat tiga papan pesan itu dipajang berbingkai sederhana, '—di antara kita, bukan sebagai yang memisahkan, melainkan sebagai yang menjadi alas. Kita keluarga karena dia. Bukan meskipun dia. Karena dia.'
Dan mereka tidak pernah membicarakannya lagi sesudah malam itu—bukan karena dilarang, melainkan karena selesai diperiksa, seperti tambalan yang sudah dua kali musim menahan air: tidak perlu dibuka lagi setiap tahun. Ada hal-hal yang kekuatannya justru terletak pada tidak diapa-apakan lagi. Dan rumah panggung itu berdiri di atasnya, lurus, dengan dua orang yang membaca dua kali dan dengan satu anak yang tumbuh membaca langit.
Bertahun-tahun kemudian, Salmah akan menceritakan malam itu kepada Rukiyah—kepada orang yang akhirnya masuk ke dalam lingkaran keluarga itu—dengan cara bercerita orang yang sudah damai sepenuhnya: 'Kami pernah menyayangi satu sama lain, dan kami meletakkannya seperti meletakkan perahu di musim angin barat: ditambatkan dua kali, diperiksa di pagi hari, tidak diambil saat laut salah. Dan karena kami meletakkannya dengan benar, kami tidak kehilangan apa-apa. Orang-orang kehilangan banyak hal karena tidak pernah berani menambatkan apa pun—mereka membiarkannya hanyut dan menyebutnya nasib. Kami tidak percaya nasib di rumah itu. Kami percaya tambatan. Selalu tambatan.' Dan Rukiyah—yang juga pernah meletakkan sesuatu di masa lalunya—mengangguk dengan pengertian yang hanya bisa diberikan oleh orang yang juga pernah berdiri di tepi laut yang sama, dan tidak ada satu pun dari percakapan itu yang keluar dari dapur itu, karena perempuan-perempuan yang membaca tidak pernah membocorkan buku satu sama lain.
Aksara