Perempuan itu datang ke kampung dengan jalur yang oleh kampung tidak pernah bisa diramalkan: jalur ikan bakar. Namanya Rukiyah, janda muda dari kampung seberang dengan dua anak gadis, pembeli pesanan warung Salmah untuk hajatan-hajatan di kampungnya—dan yang oleh kampung tidak diketahuinya sampai kemudian: ia juga pembaca, pembaca huruf yang sesungguhnya, guru mengaji yang diajak pindah oleh surau kampung seberang dan yang raknya penuh buku-buku usang yang diangkutnya ke mana-mana dengan gerobak.
Kemal pertama kali berbicara dengannya bukan tentang apa pun yang oleh kampung akan dibisikkannya—tentang perahu. Rukiyah datang mengambil pesanan pada sore ketika Kemal sedang memperbaiki dayung di depan warung, dan perempuan itu berhenti, dan memandangi pekerjaannya, dan berkata hal yang oleh Kemal tidak pernah ia dengar dari siapa pun di luar kampung laut: 'Serutannya melawan serat di sepertiga bawah. Nanti patah di situ kalau kena beban mendadak. Maaf—bapakku tukang perahu. Aku tidak bisa menahan mulutku kalau melihat serutan yang melawan serat.'
Dan Kemal memandangi serutannya, dan memandanginya, dan mengubah sudut pisau tanpa mengatakan apa-apa—karena orang yang benar tidak perlu dijawab, hanya perlu didengar—dan perempuan itu mengangguk sekali seperti guru yang muridnya cepat paham, dan pergi dengan pesanannya. Dan kampung—kampung yang sudah belajar membaca—membaca kejadian kecil itu dengan cara kampung yang baru: tidak dengan bisikan, melainkan dengan menunggu. Karena kampung itu sudah pernah salah membaca rumah panggung ini sekali, dan kampung yang sudah salah sekali tidak pernah mau salah dua kali dengan cara yang sama.
Tentang Rukiyah, kampung seberang menceritakannya dengan cara yang oleh kampung Kemal dibacanya dengan hormat: suaminya pegawai perahu angkutan antarpulau, tenggelam bukan oleh badai melainkan oleh kecelakaan biasa di dermaga yang basah—terpeleset, kepala membentur besi—dan ia membesarkan dua anak gadisnya dengan mengajar mengaji dan dengan perpustakaan keliling yang didorongnya dari kampung ke kampung dengan gerobak: buku-buku usang yang dikumpulkannya dari kota, dari donatur, dari mana saja, karena ia berpegang pada satu kalimat yang olehnya diucapkannya kepada siapa pun yang bertanya kenapa: 'Orang yang bisa membaca tidak pernah bisa ditipu dua kali. Aku tidak bisa mengembalikan suamiku, tapi aku bisa memastikan kampung-kampung ini tidak kehilangan apa pun lagi oleh buku yang tidak bisa mereka baca.' Dan Kemal—yang mendengar kalimat itu dari mulutnya sendiri pada kunjungan ketiganya, di sela asap panggangan warung—merasakan sesuatu yang olehnya dikenalinya seketika, seperti mengenali arus dari buihnya: kalimat itu bisa saja keluar dari mulutnya sendiri. Bisa saja tertulis di buku besar Salmah. Orang yang berbicara seperti itu bukan orang asing; orang itu sudah membaca kitab yang sama dari sisi yang berbeda.
Dan anak-anak itu bertemu dengan cara yang oleh anak-anak selalu terjadi: tanpa diatur. Dua anak gadis Rukiyah menemani ibunya mengambil pesanan, dan anak pembaca langit itu—yang sedang membaca buku kecilnya di sudut warung—menemukan dirinya berhadapan dengan dua anak yang rak bukunya berjalan. Mereka bertukar buku sore itu juga—tanpa basa-basi, tanpa perkenalan yang benar, dengan cara anak-anak yang oleh orang dewasa ditontonnya dengan geleng-geleng yang tersenyum—dan pulang dengan janji tentang buku mana yang akan dibawa minggu depan. Dan Salmah, yang menyaksikannya dari balik panggangan dengan sikat di tangan dan dengan sesuatu yang menghangat di dadanya, menuliskannya di buku besar malam itu di halaman belakangnya yang khusus: hari ini anakku berteman lewat buku. ayahnya akan senang bukan main. ayahnya yang menulis BELAJAR MEMBACA LANGIT dari atap gubuk—seandainya dia tahu anaknya berteman lewat huruf, dia akan tertawa sampai pulau itu mendengarnya.
Pertemuan-pertemuan berikutnya berjalan dengan kecepatan yang oleh dua orang itu dijaganya dengan hati-hati yang sama—dua orang yang sama-sama pernah kehilangan, sama-sama membaca, sama-sama tahu harga dari tergesa. Tidak ada yang diumumkan, tidak ada yang disembunyikan; kampung membaca kunjungan-kunjungan itu dengan kesabaran yang sudah dipelajarinya, dan kesabaran kampung itu sendiri adalah hadiah yang tidak pernah mereka berdua bayangkan akan mereka terima: ruang. Ruang untuk dua orang yang sudah pernah terbakar untuk menyalakan api dengan hati-hati. Rukiyah datang untuk pesanan, dan percakapan-percakapan itu tumbuh lima menit demi lima menit: tentang kayu, tentang buku, tentang anak-anak, tentang cara membaca cuaca dan cara membaca surah—dan di suatu sore, tentang kematian pasangan masing-masing, diucapkan dengan tenang oleh dua orang yang sudah selesai dengan bagian tergelapnya, seperti dua nelayan membandingkan bekas badai.
Dan Salmah—yang membaca semuanya dari warungnya dengan mata yang oleh tahun-tahun sudah membuatnya jujur—mengambil peran yang oleh Kemal tidak pernah ia sangka dan oleh Emak pasti sudah meramalkannya: menjadi orang yang membukakan pintu. 'Ajak dia makan di sini sekali,' katanya pada satu malam, datar, sambil menutup buku besar. 'Bukan karena aku membaca apa-apa—aku tidak membaca apa-apa, kalian berdua lebih lambat dari arus yang paling lambat. Tapi karena aku sudah selesai membaca sesuatu yang lain: kau sudah bertahun-tahun menjaga semua orang, Mal. Dan Emak menitipkan satu perbaikan kepadaku sebelum pergi—bahwa tidak pernah ada yang menjagamu. Aku tidak bisa memperbaikinya sendiri, kau tahu kenapa. Tapi aku bisa memastikan pintunya tidak tertutup untuk orang yang mungkin bisa. Itu saja. Sekarang berhenti memandangiku seperti itu dan ajak dia makan, sebelum aku menyesal sudah sebijak ini.'
Aksara