Musim angin barat datang tahun itu dengan cara yang selalu sama—angin yang berbalik, hujan yang berubah arah, burung-burung yang gelisah—tapi oleh kampung dijalaninya dengan cara yang untuk pertama kalinya dalam sejarah kampung itu berbeda: tanpa takut. Tanpa tolakan tengah malam, tanpa mata yang mengintip cuaca dengan ngeri, tanpa ibu-ibu yang menghitung suara angin seperti menghitung ancaman.
Bukan karena musimnya lebih jinak. Karena kampungnya sudah berubah. Papan cuaca di dermaga dibaca tiap pagi oleh mata-mata yang sudah terlatih; radio di pos dermaga didengarkan berjemaah; perahu-perahu ditambatkan dengan aturan yang tidak pernah ditawar; dan tidak ada satu pun orang yang berangkat ke laut pada hari TUNGGU—tidak satu pun, tidak untuk harga berapa pun, karena harga dari hari TUNGGU sudah dibayar lunas oleh keluarga Saeman dan tidak akan pernah dibayar lagi.
Dan ada satu pagi di tengah musim itu—pagi yang oleh Kemal akan diingatnya lebih jelas dari banyak hari besar—ketika ia berdiri di dermaga sebelum fajar dan menemukan anak-anak muda itu sudah ada di sana lebih dulu, sudah membaca papan cuaca sendiri, sudah menuliskan keputusan hari itu dengan kapur tanpa menunggunya. TUNGGU, tulis mereka, dengan huruf yang tegas. Dan ketika mereka melihatnya, yang paling muda berkata dengan nada yang olehnya ditiru dari nada Kemal sendiri: 'Langit barat salah semalam. Ubur-ubur naik. Kita tunggu.' Dan Kemal tidak mengatakan apa-apa—ia hanya mengangguk, dan duduk di dermaga bersama mereka, menonton fajar yang tidak jadi dilayari, dengan dada yang penuh oleh sesuatu yang olehnya kemudian dituliskannya di buku besar bagian belakang: hari ini aku tidak dibutuhkan untuk mengambil keputusan. dan itu adalah hari yang kutunggu lebih dari semua tangkapan: hari ketika pembacaan itu berjalan sendiri, tanpa pembacanya. sekolah dermaga selesai bukan saat mereka pintar—selesai saat mereka tidak lagi membutuhkanku. dan hari ini, di papan ini, dengan huruf TUNGGU yang bukan hurufku—selesailah babak pertama.
Musim itu sempat menguji mereka sekali—karena musim tidak pernah berubah sifatnya hanya karena kampung berubah cara. Di tengah musim barat, satu badai besar datang lebih cepat dari siaran radio, dan dua perahu koperasi masih di luar—perahu Karim dan perahu dua anak muda—dan kampung itu menghadapinya dengan cara yang oleh kampung tidak pernah ia alami sebelumnya: bersama, dengan kepala dingin. Papan cuaca dibaca ulang. Radio dinyalakan terus. Dan dermaga itu—oleh Pak Idroes dengan tongkat barunya yang bukan tongkat pembaca, oleh Kemal dengan suaranya yang sudah dilatih samudra—diubah menjadi pos: lampu-lampu besar di ujung dermaga dinyalakan menghadap laut, perahu cadangan disiapkan bukan untuk menjemput melainkan untuk memandu, dan orang-orang berdiri di garis pantai dengan lampu-lampu kecil, satu kampung penuh, menjadi rambu hidup. Dan dua perahu itu pulang—satu demi satu, di antara hujan yang horizontal, dipandu oleh cahaya dan oleh suara-suara yang membacakan arah dari darat—dan tidak ada satu pun yang hilang, dan tidak ada satu pun yang berteriak, karena semuanya tahu tugasnya dari buku yang sama. Dan ketika perahu terakhir menyentuh tambatan dan anak-anak muda itu turun dengan kaki yang gemetar dan mata yang besar, Karim berdiri di dermaga itu dengan air hujan mengalir di wajahnya, dan memandang Kemal, dan berkata dengan suara yang oleh hujan hampir menelannya: 'Dulu kau pulang ke dermaga yang diam, Mal. Sendirian. Malam ini mereka pulang ke dermaga yang menyala. Itu bedanya kampung yang dulu dan kampung yang sekarang—dan kau yang menuliskannya, huruf demi huruf, dengan kapur di papan itu.'
Musim barat itu berlalu tanpa satu pun kecelakaan—tanpa satu pun perahu hilang, tanpa satu pun keluarga menunggu dengan arang di dinding. Dan kampung membaca hasil itu dengan cara yang oleh kampung tidak pernah dilakukannya untuk musim-musim sebelumnya: membacanya sebagai kerja, bukan sebagai mujur. Karena mujur tidak bisa diulang, dan kerja bisa—dan kampung yang sudah membaca tidak pernah lagi mau hidup dari mujur. Pada rapat penutupan musim, Salmah membacakan dari buku besar koperasi: tidak satu hari TUNGGU dilanggar, tidak satu nyawa dipertaruhkan, dan tangkapan—tangkapan justru naik, karena perahu-perahu yang tidak hilang adalah perahu yang terus menangkap. Dan Pak Idroes menutup hitungan itu dengan satu kalimat yang oleh kampung diulangnya sampai ke kampung-kampung sebelah: 'Selamat itu bukan nasib. Selamat itu kebiasaan.' Dan pada malam penutupan musim, kampung mengadakan syukuran kecil di dermaga—ikan bakar dari warung Salmah, doa dari imam surau, dan satu tradisi baru yang oleh Pak Idroes dimulainya malam itu dan tidak pernah berhenti sesudahnya: menamai musim. 'Musim ini,' katanya, mengangkat cangkir kopinya ke arah laut, 'musim ini kunamai Musim Membaca. Karena untuk pertama kalinya kita melewatinya bukan dengan telinga disumpal dan mata ditutup—melainkan dengan papan yang dibaca bersama, dengan buku yang terbuka, dengan tidak ada satu pun yang berangkat karena takut pada buku tulis seseorang. Dan musim-musim berikutnya akan punya nama-nama mereka sendiri, diberi oleh anak-anak ini—' ia menunjuk barisan anak muda dermaga, '—karena merekalah yang akan melewatinya.'
Dan di tepi keramaian itu, Tauke Bidin tua—yang tokonya sudah lama tutup, yang hidup dari sisa-sisa dan dari kebun kecilnya, yang tidak pernah lagi diundang dan tidak pernah lagi diusir—berdiri menonton dari kejauhan, dan tidak ada yang menghalanginya menonton, karena kampung yang membaca dua kali tidak pernah menghukum dengan pengusiran; kampung itu hanya berhenti takut, dan berhenti takut, pada akhirnya, adalah hukuman yang paling lengkap dari semuanya.
Aksara