Pak Idroes memanggil musyawarah kecil pada musim itu juga—bukan musyawarah besar dengan kentongan, melainkan pertemuan tokoh-tokoh di balai kampung, dengan agenda yang olehnya diumumkan hanya satu baris di undangan yang diedarkan dari rumah ke rumah: tentang siapa yang membaca untuk kampung ini setelah aku.
'Aku sudah tua,' katanya, membuka, dengan tongkatnya berdiri di samping kursinya seperti saksi. 'Dan aku tidak takut mati—tapi aku takut mati dengan pekerjaan yang tidak diserahkan. Kepala kampung akan dipilih sebagaimana biasa, itu urusan lain. Yang kubicarakan malam ini lebih tua dari jabatan: kampung ini selalu punya pembaca. Orang yang membaca laut untuk semua, yang memutuskan papan cuaca di hari-hari ragu, yang dihubungi tengah malam ketika ada perahu yang belum pulang. Dulu bapak-bapakku. Lalu aku. Dan sekarang—' ia menoleh ke Kemal yang duduk di barisan, dan seluruh balai menoleh bersamanya, '—sekarang orang yang membaca lebih jauh dari yang pernah kubaca. Orang yang pergi ke tubir paling jauh dan pulang dengan buku yang ditulis di papan. Aku menyerahkan tongkat ini—' ia mengangkat tongkatnya, tongkat kepala kampung yang sudah empat puluh tahun, '—bukan jabatannya, itu nanti. Tongkatnya. Tongkat pembaca. Dengan satu syarat: bahwa tongkat ini tidak pernah berhenti di satu tangan lagi. Bahwa ia diteruskan sebelum terlambat, setiap kali, kepada yang paling pandai membaca—bukan yang paling dekat, bukan yang paling kaya. Yang paling pandai membaca.'
Kemal menerimanya dengan dua tangan—di depan tokoh-tokoh itu, dengan tenggorokan yang olehnya dikuasainya seperti menguasai tangan di tengah lingkaran sirip—dan ia berdiri, dan berkata dengan suara yang oleh balai itu didengarnya dengan sunyi:
'Aku menerimanya dengan satu permintaan balik: bahwa kampung ini tidak pernah menjadikanku satu-satunya pembaca. Karena kampung yang bergantung pada satu pembaca adalah kampung yang akan tersesat ketika pembacanya salah—dan pembaca bisa salah, Pak. Aku bisa salah. Aku pernah salah membaca arus, pernah salah membaca awan, dan hanya selamat karena laut memaafkan kesalahan yang diakui cepat. Maka bacalah bersamaku. Ragukan aku di papan cuaca, tanyakan alasanku, bantah pembacaanku dengan pembacaan kalian—karena dua pembaca yang berbeda jarang salah bersamaan, dan kampung yang membaca bersama tidak pernah tersesat bersama.'
Dan Kemal menambahkan satu hal lagi—hal yang olehnya sudah dipikirkannya sejak malam-malam di rakit, sejak ia belajar bahwa satu orang yang membaca adalah satu titik lemah: 'Maka aku mengusulkan, dengan hormat kepada tongkat ini, bahwa kampung membentuk dewan pembaca—tiga orang, dipilih tiap dua musim, yang membaca papan cuaca bersama dan memutuskan bersama. Aku salah satunya kalau kampung menghendaki. Tapi dua lainnya harus dari luar rumahku—dan satu, kalau kampung setuju, kusiapkan dari anak-anak muda dermaga, supaya tongkat ini tidak pernah lagi menunggu empat puluh tahun untuk diserahkan. Pembaca yang baik tidak ditunggu tua. Pembaca yang baik disiapkan muda, disalin halaman demi halaman, seperti buku.' Dan tokoh-tokoh itu menyetujuinya—dengan anggukan, dengan ketukan, dengan cara kampung itu menyetujui hal-hal yang sudah masuk akal sebelum diucapkan—dan dewan pembaca pertama kampung itu berdiri malam itu juga: Kemal, Karim, dan seorang anak muda bernama Dedi yang oleh sekolah dermaga sudah dibacanya dua kali sebagai pembaca paling teliti di angkatannya. Dan tentang jabatan kepala kampung—yang oleh orang-orang mulai membisikkannya ke arah Kemal—Pak Idroes menutupnya dengan tangannya yang terangkat: 'Jabatan itu urusan lain, dan aku belum mati, dan kalian tidak usah mengatur pemakamanku sebelum waktunya. Tapi kalau kalian mau tahu pendapatku—pendapat kepala kampung yang masih menjabat: kampung ini tidak butuh pembaca laut sebagai pemimpinnya. Kampung ini butuh pembaca manusia. Dan kita akan membaca siapa dia bersama-sama, di waktunya, dengan cara yang sama yang oleh kampung ini sudah dipelajarinya: dengan bukti, dengan kesabaran, dengan tidak pernah lagi oleh satu buku tulis saja.'
Dan tongkat itu berpindah tangan di malam itu, dengan sederhana, dengan tidak ada upacara selain tangan-tangan yang menjabat—dan Pak Idroes pulang ke rumahnya malam itu dengan langkah yang oleh tetangganya dilihatnya lebih ringan dari yang pernah mereka lihat dalam tahun-tahun, karena orang tua itu akhirnya meletakkan beban yang dibawanya sejak mudanya: beban orang yang hafal segalanya dan takut mati membawanya. Ia menyerahkan buku lautnya keesokan paginya—buku tua penuh tulisan tangan tentang arus dan musim dan tanda-tanda, yang oleh Kemal diterimanya dengan hormat yang oleh buku itu layak diterimanya: sebagai kitab kampung, yang oleh sekolah dermaga akan disalin halaman demi halaman ke dalam buku-buku kecil murid-muridnya. Buku itu tebalnya mengejutkan—empat puluh tahun pengamatan, tanggal demi tanggal, musim demi musim: kapan arus berbalik, kapan ikan datang, tanda-tanda badai yang tidak pernah tercatat di buku cuaca mana pun. Dan di halaman pertamanya, dengan huruf yang sudah mulai goyah oleh umur, Pak Idroes menuliskan satu baris penyerahan yang oleh Kemal dibacanya dua kali di bawah lampu biliknya malam itu: buku ini tidak pernah benar-benar milikku. aku hanya penjaganya, seperti penjaga mercusuang—merawat lampunya supaya yang datang sesudahku tidak menabrak karang yang sama. sekarang kau penjaganya. dan satu hari nanti, serahkan kepada yang berikutnya sebelum terlambat—karena kampung ini pernah hampir kehilangan segalanya oleh pengetahuan yang berhenti di satu orang, dan itu tidak boleh terjadi lagi, tidak di musim mana pun, tidak oleh siapa pun.
Aksara