Dan pada satu pagi yang dipilih dengan membaca—membaca musim, membaca laut, membaca hati—mereka berziarah. Kemal, Salmah, dan anak pembaca langit yang sudah cukup besar untuk berdiri di perahu dengan kaki yang mantap, dengan Karim mengemudikan perahu kedua, dengan dua anak muda dermaga yang paling jauh pelajarannya.
Mereka berhenti di atas tubir—di atas garis pucat tempat air dangkal runtuh menjadi dalam—di pagi yang tenang yang oleh laut diberikannya seperti restu.
Pelayaran ke tubir itu sendiri adalah bagian dari ziarahnya—karena untuk pertama kalinya, anak pembaca langit itu membaca laut dengan matanya sendiri di sepanjang jalan. Ia berdiri di haluan dengan buku kecilnya, dan Kemal membiarkannya membacakan tanda-tanda keras-keras seperti anak-anak dermaga: warna air yang berubah—'hijau, lalu biru, lalu biru tua—laut dalam mulai di sini, Mang'—burung-burung yang berganti, riak pertemuan arus. Dan ketika garis pucat tubir itu akhirnya tampak, anak itu berhenti membaca—berhenti total, dengan buku kecilnya turun—karena garis itu tidak seperti yang dibayangkannya dari cerita-cerita. Lebih tenang. Lebih biasa. Dan entah bagaimana, oleh karena lebih biasa, lebih menakutkan. 'Aku kira tempat yang mengambil bapakku akan terlihat jahat,' katanya pelan, dan Kemal di sampingnya mengangguk dengan dada yang sesak oleh kebanggaan yang aneh, karena anak itu baru saja membaca hal yang oleh kebanyakan orang tidak pernah dibaca seumur hidup: bahwa tempat-tempat yang paling menentukan tidak pernah terlihat menentukan. Bahwa laut yang mengambil dan laut yang memberi adalah air yang sama, di hari yang berbeda, dibaca dengan mata yang sama. 'Tidak ada tempat yang jahat,' kata Kemal pelan. 'Hanya ada hari yang tidak dibaca. Bapakmu tahu itu—dia menuliskannya untukmu, kau sudah membacanya sendiri. Hari ini kau melihatnya. Dan dua-duanya sekarang milikmu: hurufnya, dan airnya.' Dan anak itu mengangguk tanpa mengalihkan pandang dari garis pucat itu sama sekali, dan menuliskan sesuatu di buku kecilnya—dengan huruf yang besar-besar, dengan gaya yang oleh Kemal dikenalinya seperti mengenali bayangannya sendiri di kolam pulau dulu. Dan Salmah membawa dari rumah bunga-bunga yang dipetiknya dari pekarangan dan dari kebun Emak yang masih dirawatnya: bunga-bunga biasa kampung, yang olehnya diikatnya dengan tali serat yang dipilinnya sendiri.
Tidak ada pidato. Kemal hanya bercerita—kepada anak itu, dengan suara yang oleh air tidak dibawanya jauh—tentang tempat di bawah mereka: tentang rumpon-rumpon yang ditebar oleh tangan bapaknya, tentang badai yang datang dari arah yang salah, tentang perahu yang menolak tenggelam selama empat belas hari, tentang rakit dan arus dan pulau di ujung roda raksasa, tentang kuburan di bawah pohon besar yang sampai hari itu belum pernah diziarahi keluarga—karena ziarah itu, mereka bertiga sudah sepakat, akan menjadi perjalanan tersendiri, perjalanan yang lebih besar, untuk hari ketika anak ini cukup besar untuk benar-benar membaca apa yang dilihatnya. Hari ini hanya bunga. Hari ini hanya nama.
Dan anak itu—yang sudah membaca lempengan di atap dengan matanya sendiri tahun itu, huruf demi huruf, dengan ibu di sisinya dan dengan tidak ada satu pun yang disunting—melepaskan ikatan bunga itu ke air dengan dua tangannya yang kecil, dengan cara yang olehnya ditirunya dari orang-orang dewasa di sekitarnya: dengan pelan, dengan benar, dengan mata yang mengikuti bunga-bunga itu mengapung di atas tubir, di atas tempat bapaknya terakhir bekerja, di atas garis tempat dasar laut runtuh menjadi jurang yang dalamnya ratusan depa.
'Aku akan ke sini lagi,' kata anak itu, masih memandang bunga-bunga itu dengan mata yang tidak berkedip. 'Bukan hari ini—aku belum cukup membaca. Tapi nanti. Ke pulau itu. Aku mau melihat pohon besar itu, dan gubuk itu, dan kuburannya. Dan aku mau membaca nisannya dengan mataku sendiri—seperti Mang membaca papan-papannya dulu.'
'Kau akan ke sana,' kata Kemal. 'Kalau kau sudah bisa membaca cukup jauh, aku yang mengantarmu. Itu janji—janji seorang paman kepada anak abangnya, di atas air yang sama yang dulu menguji kami semua.'
'Janji yang ditulis?' tanya anak itu, menoleh, dengan mata ayahnya.
Dan Kemal tertawa—di atas tubir itu, di atas tempat yang oleh keluarganya dibayar dengan harga yang paling mahal—tertawa yang keluar dari tempat yang sudah sembuh. 'Janji yang ditulis,' katanya. 'Di buku besar, malam ini juga, dengan dua kolom, dengan saksi. Karena keluarga ini tidak pernah membuat janji tanpa menuliskannya—kau sudah besar sekarang, dan kau berhak menagihnya dengan bukti.'
Dan Salmah memandangi dua orang itu—pamannya dan anaknya, di buritan perahu, di atas laut yang berkilau—dan di dadanya ada sesuatu yang penuh dan ringan sekaligus, sesuatu yang olehnya tidak perlu dinamai, karena rumah ini sudah lama selesai menamai-namai hal-hal yang baik. Hal-hal yang baik tidak perlu dinamai; hal-hal yang baik hanya perlu dijaga supaya tetap mengapung, seperti rumpon yang dirawat, seperti buku yang dibaca ulang. Bunga-bunga itu mengapung menjauh di atas tubir, dibawa arus yang sama yang dulu membawa segalanya—arus yang tidak pernah berhenti, yang mengambil dan mengembalikan, yang oleh keluarga ini akhirnya dibaca dengan utuh: bukan sebagai musuh, bukan sebagai kawan, melainkan sebagai yang besar yang oleh orang-orang kecil dihormati dengan cara yang paling benar—dengan dibaca, dengan dihargai, dengan tidak pernah lagi dilayari oleh hari biasa yang tidak dihargai.
Aksara