Bertahun-tahun berjalan seperti arus—pelan, pasti, dan baru terlihat jauhnya saat menoleh ke belakang.
Kampung itu berubah dengan cara yang oleh orang-orang yang pergi lama dan kembali akan dibacanya seketika: dermaga yang sudah tidak miring, dengan lampu-lampu di ujungnya yang menyala tiap malam seperti mercusuar kecil; gudang koperasi yang berdiri permanen dengan buku-buku yang berbaris; dan perahu-perahu muda di tambatan—perahu-perahu yang oleh anak-anak sekolah dermaga angkatan pertama dibangun atau diperbaiki dengan tangan mereka sendiri, dengan peta bintang yang tersalin di buku-buku kecil mereka, dengan papan cuaca yang tidak pernah lagi dilanggar satu kali pun.
Pak Idroes pergi di tengah tahun-tahun itu—dengan damai, di tidurnya, setelah menyerahkan semua yang bisa diserahkan: buku lautnya, tongkatnya, dan satu kampung yang sudah belajar membaca. Pemakamannya diantar oleh dayung-dayung yang terangkat, dan di pusaranya yang menghadap laut kampung meletakkan satu papan kecil yang oleh musyawarah diputuskan bersama: DIA MEMBACA UNTUK KITA EMPAT PULUH TAHUN. SEKARANG KITA MEMBACA UNTUK SATU SAMA LAIN. Dan Bidin tua pergi lebih dulu darinya, dengan sepi, dengan tokonya yang sudah lama menjadi gudang sewaan—dan kampung mencatat kematiannya dengan cara kampung yang sudah berubah: tanpa dendam, tanpa perayaan, dengan satu baris di buku kampung yang dibaca dua kali: dia adalah pelajaran yang paling mahal yang pernah kami bayar. dan pelajaran yang paling mahal adalah pelajaran yang tidak boleh dilupakan.
Dan keluarga-keluarga tumbuh. Karim akhirnya menikah dengan janda dari kampung sebelah dan menjadi bapak yang canggung dan bahagia—canggung yang oleh kampung dibacanya sebagai tanda orang yang tidak pernah merencanakan kebahagiaan dan tidak tahu cara memakainya. Anak-anak muda dermaga menjadi nelayan-nelayan terbaik di perairan itu—dan dua dari mereka, oleh Kemal disekolahkan lebih jauh ke kota dengan kas koperasi, pulang dengan ilmu tentang laut yang lebih besar: tentang cuaca resmi, tentang mesin, tentang peta-peta yang digambar dengan garis, dan mereka mengajarkannya balik ke dermaga, dan sekolah dermaga itu perlahan menjadi sesuatu yang oleh kabupaten datang melihatnya dan menuliskannya sebagai percontohan—kampung nelayan tanpa satu pun kecelakaan laut dalam tujuh tahun.
Orang kabupaten itu datang dengan mobil dinas yang berdebu dan dengan kamera dan dengan pertanyaan-pertanyaan yang oleh Kemal dijawabnya seperlunya—tapi oleh anak-anak muda dermaga dijawabnya dengan selengkapnya, karena mereka bangga dan tidak ada yang mengajari mereka untuk merendah. Koran daerah menuliskannya dua pekan kemudian, dengan foto dermaga dan papan cuaca, dengan judul yang oleh kampung dibacakannya keras-keras di warung Salmah sampai habis dua kali: KAMPUNG YANG MEMBACA LAUT. Dan di bawah judul itu ada satu paragraf tentang dua bersaudara—tentang yang hilang dan yang pulang, tentang papan-papan pesan, tentang kuburan di pulau yang tidak terdaftar—dan Salmah membaca paragraf itu dengan tangan memegang tepi koran, dan berkata pelan kepada siapa pun yang sedang mendengar di warung itu: 'Akhirnya namanya benar. Bertahun-tahun dia ditulis salah atau tidak ditulis sama sekali—dan sekarang koran menuliskannya dengan benar, dengan cerita yang benar, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan. Itu saja yang kuminta. Itu saja yang selalu kuminta.' Dan perpustakaan gerobak Rukiyah mendapat rumahnya juga di tahun-tahun itu: rak-rak permanen di sisi balai kampung, dibangun oleh tangan-tangan koperasi, diisi oleh buku-buku yang mulai berdatangan dari kota sejak koran daerah itu terbit—karena kabar yang baik berjalan sama jauhnya dengan kabar yang buruk, hanya lebih lambat, dan kabar tentang kampung yang membaca akhirnya sampai ke orang-orang yang punya buku untuk disumbangkan. Dan di rak pertamanya, di tengah, diberi tempat sendiri: salinan kalender laut kampung, dan buku laut Pak Idroes yang sudah dijilid ulang dengan hormat, dan buku besar pertama Salmah—yang oleh keluarga itu disumbangkan dengan syarat satu halaman belakangnya dikosongkan dari pembaca umum, karena ada baris di sana yang hanya untuk keluarga.
Dan rumah panggung itu berdiri dengan ketiganya: Kemal yang rambutnya mulai beruban di pelipis dan punggungnya yang mulai belajar berhati-hati di pagi hari, Salmah yang warungnya sudah menjadi bagian dari peta kampung, dan anak pembaca langit yang oleh tahun-tahun itu tumbuh menjadi remaja—tinggi, kurus, dengan mata ayahnya dan dengan kesabaran ibunya, dengan buku-buku kecilnya yang sudah lebih dari satu, dengan papan bersih masa kecilnya yang masih disimpannya di kolong tempat tidur seperti orang menyimpan sesuatu yang belum selesai.
Dan Kemal dan Rukiyah—dengan kecepatan arus yang paling lambat, dengan cara dua orang yang sama-sama pernah kehilangan—akhirnya sampai ke tempat yang oleh kampung sudah dibacanya bertahun-tahun sebelum mereka mengucapkannya: pernikahan yang sederhana di surau, dengan warung Salmah yang memasak untuk keduanya sendiri, dengan dua anak gadis yang berdiri di sisi ibu mereka dan satu remaja berdiri di sisi Kemal, dan dengan Pak Idroes—beberapa bulan sebelum ia pergi—menikahkan mereka dengan suara yang oleh kampung didengarnya bergetar untuk pertama kalinya dalam empat puluh tahun. Dan tidak ada satu pun yang membisikkan apa-apa, karena kampung itu sudah lama selesai dengan bisikan, dan karena dua orang itu menikah dengan cara yang oleh kampung dibacanya benar: dengan buku yang terbuka, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan, dengan rumah yang oleh semua orang tahu akan diisi oleh orang-orang yang membaca dua kali.
Aksara