Permintaan itu datang pada sore yang oleh Kemal akan diingatnya dengan jelas—karena ia sudah menunggunya, dan menakutinya, sejak anak itu memeluk papan bersihnya bertahun-tahun sebelumnya.
Tanda-tandanya sudah dibaca Kemal berbulan-bulan—karena anak itu tidak pernah pandai menyembunyikan persiapan dari paman yang membaca segala hal. Buku-buku kecilnya yang berpindah dari saku ke meja makan dengan halaman-halaman baru yang selalu ditutup terlalu cepat. Pertanyaan-pertanyaannya yang berubah arah: dari bagaimana menjadi kapan, dari kapan menjadi kalau aku. Dan sore-sore ketika Kemal pura-pura tidak melihat anak itu berdiri di ujung dermaga memandang garis cakrawala dengan cara yang oleh keluarga itu dikenalinya seperti mengenali tulisan tangan—cara yang sama yang dulu oleh Bahri dipakainya memandang laut dalam, cara yang sama yang oleh Kemal dipakainya sebelum subuh keberangkatannya. Dan Kemal membicarakannya dengan Rukiyah di malam-malam sebelumnya—karena ia tidak pernah lagi mengambil keputusan besar sendirian sejak belajar bahwa dua pembaca jarang salah bersamaan. 'Dia akan meminta sebentar lagi,' kata Kemal. 'Dan aku tidak tahu jawabanku. Separuh dadaku ingin menguncinya di rumah sampai rambutnya putih. Separuh lagi tahu bahwa mengunci pembaca adalah cara tercepat membuatnya berhenti membaca.' Dan Rukiyah—yang mengenal anak itu dari buku-buku yang dipinjamnya, yang mengenal orang dari apa yang mereka baca—menjawabnya dengan jawaban yang oleh Kemal dibawanya ke sore itu: 'Dia tidak meminjam buku-buku petualangan, Mal. Anak-anak yang gengsi meminjam petualangan. Dia meminjam buku-buku tentang cuaca dan arus dan kapal karam—buku-buku tentang orang yang salah hitung. Anak yang membaca tentang kesalahan sebelum berangkat adalah anak yang sedang mempersiapkan diri dengan benar. Biarkan dia meminta. Dan dengarkan buku kecilnya—karena anak itu tidak pernah meminta dengan mulutnya duluan. Dia selalu menunjukkan catatannya duluan.'
Anak pembaca langit itu—remaja sekarang, dengan tinggi yang sudah melampaui pamannya—berdiri di depan Kemal di bengkel bilik dengan buku kecilnya yang kesekian di tangan, dan mengucapkannya dengan cara yang oleh Kemal dibacanya telah dipersiapkan berhari-hari: 'Mang. Ajari aku melaut. Yang sebenarnya. Bukan di teluk—di luar. Aku sudah membaca semua buku kecilku sampai hafal, aku sudah berlayar di teluk sampai anak-anak dermaga bosan menontonku, dan aku sudah menghitung hari-hariku sendiri—aku tahu aku sudah lima belas, dan aku tahu umur itu bukan izin. Maka aku tidak meminta dengan umur. Aku meminta dengan ini—' ia membuka buku kecilnya, memutarnya, dan di dalamnya ada halaman-halaman yang oleh Kemal dibacanya dengan dada yang mengetat: catatan-catatan, gambar-gambar, jawaban-jawaban atas pertanyaan yang tidak pernah diajukan siapa pun—anak itu telah menguji dirinya sendiri, sendirian, selama berbulan-bulan, menuliskan hasilnya, membuktikan kesiapannya dengan satu-satunya cara yang oleh keluarga itu dihormatinya: dengan catatan yang tidak disunting.
Kemal membaca buku kecil itu lama—lebih lama dari yang diperlukan, karena ia sedang membaca dua hal sekaligus: kesiapan anak itu, dan ketakutannya sendiri. Halaman demi halaman ia membacanya di bengkel bilik itu dengan matahari sore bergerak di lantai—dan di tiap halaman ia menemukan hal yang sama dengan rupa yang berbeda-beda: anak ini tidak pernah mencatat keberhasilannya tanpa mencatat keraguannya. Dan itu, bagi Kemal, adalah tanda yang paling mahal dari semua tanda. Karena di balik kebanggaannya ada gambar-gambar yang tidak pernah pergi: pelampung jingga di lantai gudang, rakit yang terurai, kuburan di bawah pohon besar. Dan anak ini adalah anak Bahri—anak dari orang yang tidak pernah pulang—dan laut yang akan ia masuki adalah laut yang sama yang sudah memakan dua lelaki keluarga ini.
'Kau tahu apa yang paling kutakutkan?' kata Kemal akhirnya, meletakkan buku kecil itu. 'Bukan laut. Laut tidak pernah menjadi yang paling kutakutkan. Yang paling kutakutkan adalah bahwa kau membawa darah yang salah ke laut yang benar: darah gengsi. Darah yang berkata aku anak Bahri, aku harus lebih jauh, lebih dalam, lebih berani. Laut tidak pernah membunuh orang yang bodoh, tidak pernah membunuh orang yang penakut—laut membunuh orang yang gengsi. Dan kau punya dua warisan yang bertarung di dalam dadamu: warisan bapakmu yang berani seperti api, dan warisan rumah ini yang membaca seperti air. Dan aku tidak akan mengajarimu sampai aku tahu yang mana yang berlayar.'
Anak itu mendengarkannya tanpa memotong—dengan tangan yang memegang buku kecilnya di pangkuan, dengan mata yang tidak pergi ke mana-mana—dan menjawabnya dengan jawaban yang oleh Kemal akan dibawanya ke kuburan pohon besar suatu hari nanti: 'Aku sudah memikirkan itu, Mang. Berbulan-bulan, tiap malam, sebelum tidur. Dan aku menuliskannya—' ia membalik ke halaman terakhir buku kecilnya, dan membacakannya keras-keras, dengan suara remaja yang berusaha tidak bergetar: 'aku tidak mau melaut untuk membuktikan aku anaknya. aku mau melaut karena aku mau tahu apa yang dibaca bapakku ketika dia membaca laut. aku tidak mau menjadi dia. aku mau mengerti dia. dan orang yang ingin mengerti tidak pernah punya waktu untuk gengsi.'
Dan Kemal memandanginya lama—memandangi mata ayahnya di wajah yang sedang menjadi dewasa, di bengkel yang penuh bau kayu dan ter—dan mengangguk, sekali, seperti Pa' Rahman dulu mengangguk pada sambungan yang benar: 'Besok subuh. Kita mulai dari yang paling tidak romantis dari semua pelajaran: menimba. Karena perahu yang bocor tidak peduli siapa bapakmu. Dan jangan memandangiku seperti itu—semua pembaca besar dimulai dari gayung. Semua.'
Aksara