Kemal mengajarinya dengan cara yang olehnya disusunnya selama bertahun-tahun—cara yang olehnya dibayangkannya akan ia lakukan kalau waktu bisa diputar, cara yang tidak pernah diajarkan kepada Bahri, karena Bahri belajar di zaman ketika keberanian diukur dengan seberapa cepat seorang anak berhenti menangis.
Cara yang baru itu punya aturan-aturan yang oleh anak itu dituliskannya di buku kecilnya dengan huruf yang oleh Kemal dibacanya makin rapi: PELAJARAN SATU: LAUT DILAWAN DENGAN KEPALA, BUKAN DENGAN DADA. PELAJARAN DUA: TIDAK ADA KEHORMATAN DALAM MENERJANG. KEHORMATAN ADALAH PULANG. PELAJARAN TIGA: BERTANYA TIDAK PERNAH MEMBUNUH NELAYAN. YANG MEMBUNUH ADALAH MALU BERTANYA. Dan di bawah semuanya, dengan huruf yang oleh anak itu dituliskannya tanpa disuruh oleh siapa pun: AKU BELAJAR DARI ORANG YANG PULANG, BUKAN DARI ORANG YANG PERGI. KARENA YANG PERGI MENULISKAN UNTUKKU: JANGAN IKUTI AKU.
Bulan-bulan pertama adalah bulan-bulan yang oleh anak itu kemudian akan ia ceritakan sebagai bulan-bulan paling membosankan dan paling menentukan dalam hidupnya: menimba, menambal, menganyam, membaca papan cuaca sampai muak—dan Kemal tidak pernah sekali pun mempercepatnya. Tidak untuk tangkapan besar yang menggoda. Tidak untuk tantangan dari kawan-kawan sebayanya yang sudah melaut dekat dan menggodanya dari dermaga. Tidak untuk apa pun. Tidak pernah untuk apa pun. 'Bapakmu diajari bahwa lambat itu kalah,' kata Kemal pada satu sore, ketika anak itu menggerutu pelan tentang laju pelajaran. 'Aku mengajarimu bahwa lambat itu bacaan. Setiap hari yang kau lewati di dermaga ini tanpa bosan adalah hari yang mengajarimu hal yang paling sulit di laut: menunggu dengan benar. Laut tidak pernah menghukum orang yang menunggu. Laut hanya menghukum orang yang tidak sabar.'
Dan pada satu malam—dengan sengaja, setelah bulan-bulan dasar itu—Kemal menceritakan semuanya. Utuh. Di serambi, dengan lampu diredupkan, dengan Rukiyah dan Salmah mendengarkan dari dekat: tentang rakit yang terurai papan demi papan, tentang tiga teguk terakhir di dasar jeriken, tentang suara lembut yang membujuk minum air laut, tentang hiu-hiu yang mengitari dalam gelap, tentang fatamorgana dermaga yang larut saat didekati. Tidak ada satu pun yang disunting—karena anak itu akan melaut dengan matanya sendiri, dan mata yang dibutakan oleh cerita yang diperhalus adalah mata yang akan salah membaca di saat yang paling penting. Anak itu mendengarkannya tanpa berkedip, dan menuliskannya—Kemal melihatnya menuliskan di sela-sela mendengar, cepat, dengan halaman-halaman yang membalik—dan di akhirnya ia bertanya satu pertanyaan yang oleh Kemal dibacanya sebagai pertanyaan yang paling penting dari semua: 'Mang—di malam yang paling buruk, malam ketika kau hampir menyerah, apa yang membuatmu tidak menyerah?' Dan Kemal menjawabnya dengan jawaban yang tidak ia siapkan, yang datang dari tempat yang sudah lama menunggu untuk ditanyakan itu: 'Bukan keberanian. Keberanian habis di hari kedua. Yang tidak pernah habis adalah yang menunggu di rumah. Aku menghitung mereka—Emak, ibumu, kau yang belum lahir—seperti menghitung bintang. Dan orang yang menghitung yang menunggu tidak pernah sendirian di laut mana pun. Itu sebabnya aturan pertama kita bukan tentang perahu, Nak. Aturan pertama kita adalah selalu ada yang tahu kau ke mana. Karena yang menunggumu di darat adalah bagian dari perahumu. Mereka ada di lambungnya, di layarnya, di tiap simpulnya. Jangan pernah berlayar dengan orang yang tidak punya yang menunggu—dan jangan pernah menjadi orang yang tidak punya.'
Dan Rukiyah mengajarinya sisi yang lain—karena pernikahan itu telah membawa perpustakaan gerobak masuk ke hidup rumah panggung, dan anak itu membaca buku-buku tentang laut yang oleh kampung tidak pernah dimilikinya sebelumnya: buku cuaca resmi, peta-peta yang digambar garis, catatan tentang arus-arus besar yang oleh ilmu diberi nama-nama. Dan pada satu malam, anak itu meletakkan dua hal berdampingan di meja—buku laut Pak Idroes yang tulisan tangan, dan buku resmi dari kota—dan berkata dengan mata yang menyala oleh penemuan: 'Mereka sama, Mang. Kakek Idroes menulis arus ini berbelok di bulan ini, dan buku resmi menulisnya dengan nama yang panjang—tapi sama. Kakek Idroes sudah tahu. Dia hanya tidak tahu namanya.' Dan Kemal mengangguk dengan kebanggaan yang olehnya tidak disembunyikan sedikit pun dari anak itu: 'Itulah sebabnya kau membaca dua-duanya. Buku orang kampung dan buku orang kota adalah dua pembaca dari langit yang sama. Dan orang yang membaca dua-duanya tidak akan pernah bisa ditipu oleh satu pun.'
Dan Salmah mengawasi semuanya dari warungnya—dari balik panggangan dan asapnya—dengan hati yang olehnya dijaganya dengan cara yang olehnya dipelajarinya dari tahun-tahun yang berat: tidak melarang, tidak mendorong, hanya membaca. Dan pada satu malam ia berkata kepada Kemal, dengan suara yang hanya untuk berdua: 'Aku tidak takut seperti yang kukira akan kutakuti. Aku pikir aku akan melarangnya sampai dia berumur tiga puluh. Tapi aku menonton kalian berdua di dermaga—dan aku membaca sesuatu yang tidak pernah kubaca pada abangnya: anak ini melaut dengan kakinya di tanah. Abangnya melaut dengan kakinya di angan-angan. Dan bedanya itu, Mal, adalah bedanya orang yang diajar menunggu dan orang yang diajar mengejar. Kau mengajarinya menunggu. Dan karena itu aku membiarkannya pergi—perlahan, dengan buku, dengan papan cuaca—ke laut yang sama yang mengambil bapaknya. Karena laut itu tidak mengambil orang yang menunggu. Laut itu hanya mengambil orang yang mengejar.'
Aksara