Mereka berangkat pada musim yang oleh kalender laut dibaca paling jinak—perjalanan yang oleh keluarga itu sudah direncanakan bertahun-tahun, yang oleh anak pembaca langit sudah ditagihnya dengan bukti seperti janji yang ditulis: dengan buku besar, dengan dua kolom, dengan saksi.
Perahu koperasi yang paling baik yang dipilih—bukan PULANG, karena PULANG sudah menjadi pusaka yang hanya berlayar untuk hari-hari tertentu, hari-hari yang dicatat di buku besar dengan tinta yang berbeda—dengan awak yang oleh dewan pembaca disusun dengan hati-hati: Kemal, anak itu, Karim, dan Dedi si pembaca muda. Salmah tidak ikut—keputusan yang olehnya diambilnya sendiri, diucapkannya sendiri di meja makan tanpa meninggalkan ruang untuk dibantah, dengan cara Salmah yang tidak pernah berubah: 'Tempat itu untuk ayah dan anak, dan untuk paman yang membawanya pulang. Aku sudah berziarah setiap hari—di papan-papan itu, di buku besar ini, di anak yang berdiri di depanku dengan mata ayahnya. Bagianmu di sana, Mal, dan bagiannya. Bawakan aku satu hal: kabar bahwa rumahnya masih berdiri. Itu saja. Bahwa rumah yang dia bangun masih berdiri.'
Pelayaran itu memakan hari-hari—dengan peta bintang, dengan kalender laut, dengan radio yang sekarang lebih baik, dengan awak yang bergantian di kemudi dan di papan tulis cuaca—dan oleh anak itu dijalaninya dengan buku kecil yang terisi terus-menerus: arus yang ia baca sendiri untuk pertama kalinya dari dek perahu, roda raksasa yang lengkungnya ia ukur dengan alat-alat sederhana dan dengan mata yang oleh keluarganya diturunkan kepadanya. Dan pada pagi yang ketiga, ketika tebing-tebing kelabu itu muncul di cakrawala, Kemal berdiri di sampingnya dan membiarkannya membaca sendiri—pulau itu, tanah yang tidak terdaftar itu—sampai anak itu berkata pelan: 'Aku mengenalnya. Aku belum pernah ke sini dan aku mengenalnya. Dari cerita-cerita, dari papan-papan, dari mimpiku sendiri. Aku mengenalnya seperti mengenal rumah.
Dan sepanjang pelayaran tadi—anak itu baru menyadarinya sekarang, dari tebing ini—pamannya telah membawanya melewati titik-titik yang oleh cerita-cerita sudah dihafalnya: di sana, jauh di timur laut, tempat rakit itu terurai; di sana tempat kapal asing mengubah haluan; di sana jalur yang oleh perahu karam dilayari dengan layar tambal. Pamannya tidak menunjuk satu pun dari itu di sepanjang jalan—membiarkannya membaca sendiri, membiarkan pulau itu memperkenalkan dirinya sendiri—dan baru sekarang, dengan jari yang menunjuk pelan, Kemal mengkonfirmasinya satu per satu, dan anak itu menuliskannya, dan pelayaran itu menjadi dua lapis: lapis air di bawah mereka, dan lapis cerita yang oleh keluarga sudah dibaca dua kali.
Malam pertama itu mereka tidur di gubuk—setelah membersihkannya, setelah menyalakan perapian di susunan batu yang sama, setelah makan dari ketela kebun parit yang oleh tahun-tahun tidak pernah berhenti memberi karena tanaman yang dirawat dengan benar tidak pernah berhenti merawat balik. Dan anak itu tidur di atas anyaman pelepah yang oleh Kemal diperbaikinya dari bahan baru—di tempat yang sama tempat Bahri tidur enam puluh tiga hari—dan ia berbaring terjaga lama di gelap itu, memandang langit-langit gubuk, dengan jarum-jarum tulang di rak di sampingnya dan dengan lampu cangkang yang oleh Kemal dinyalakannya dari sisa minyak yang dibawanya untuk itu. Dan di tengah malam ia berkata pelan ke dalam gelap, kepada pamannya yang belum tidur di ambang pintu: 'Aku kira aku akan takut tidur di sini. Ternyata tidak. Aku merasa dijaga. Seperti tidur di rumah yang pemiliknya baru saja keluar sebentar.' Dan Kemal menjawab dari ambang itu, dengan suara yang oleh malam pulau dibawanya pelan: 'Karena memang begitu. Rumah tidak pernah kosong kalau dibangun dengan benar. Pemiliknya hanya sedang tidak terlihat—seperti dia selalu tidak terlihat: di papan, di kebun, di dinding yang penuh goresan orang-orang yang diselamatkannya tanpa pernah dikenalnya.''
Mereka mendarat di teluk yang sama—pasir yang sama, muara sungai yang sama, dan gubuk itu: masih berdiri, lebih tua, dijaga oleh tahun-tahun dan oleh tidak ada siapa pun—kecuali oleh timbunan bekal yang oleh Kemal ditinggalkannya dulu dan oleh orang-orang yang entah kapan datang: karena di dinding gubuk itu, di samping goresan-goresan dua bersaudara, ada goresan-goresan lain yang lebih baru, dari tangan-tangan yang tidak dikenal—tanda-tanda orang-orang yang terdampar sesudah mereka, yang menemukan bekal dan petunjuk, yang bertahan, yang menuliskan terima kasih dengan huruf-huruf yang berbeda-beda. Dan Kemal berdiri di depan dinding itu dengan tangan gemetar yang sudah tua, dan anak itu di sampingnya, dan tidak ada satu pun dari mereka yang mengucapkan apa-apa untuk waktu yang lama—karena dinding itu telah menjadi apa yang oleh Bahri diharapkannya: rumah yang menampung yang datang berikutnya. Satu, dua, tiga goresan baru. Tiga orang yang tidak dikenal, yang tidak pernah akan mereka temui, yang hidup karena seseorang menuliskan petunjuk dengan arang dan meninggalkan korek berlapis lilin.
'Dia menyelamatkan orang-orang bahkan setelah pergi,' kata anak itu akhirnya, pelan. 'Bahkan sekarang. Bahkan dari dinding.'
'Dia menuliskan petunjuknya,' kata Kemal. 'Dan petunjuk yang ditulis dengan benar tidak pernah berhenti bekerja. Itu pelajaran terakhir dari pulau ini, Nak—dan kau sudah menuliskannya sebelum melihatnya: kalender lautmu itu. Kamu meneruskannya tanpa tahu kau meneruskannya. Begitulah cara keluarga ini bekerja: kami menuliskan yang benar, dan kami pergi, dan tulisan itu bekerja terus tanpa kami.'
Aksara