Kuburan itu mereka temukan terawat oleh cara pulau: rumput yang tumbuh, batu-batu pembatas yang masih berdiri, dan nisan kayu ulin yang diukir Kemal bertahun-tahun lalu masih terbaca—lebih gelap, lebih tua, tapi huruf-hurufnya masih tegak: BAHRI BIN SAEMAN. NELAYAN. DITUNGGU OLEH YANG MENUNGGU. DIPULANGKAN OLEH YANG PULANG. Dan tanda silang kecil di bawahnya.
Anak itu berjalan ke gundukan itu sendirian—Kemal dan Karim dan Dedi berhenti di batas yang oleh mereka dibacanya tanpa dibicarakan, karena ada jarak yang oleh ziarah yang benar selalu dijaga: jarak untuk anak dan bapaknya. Jarak itu lebarnya hanya beberapa langkah, tapi oleh mereka dijaga seperti menjaga sesuatu yang kudus—karena memang kudus, karena ada percakapan yang sudah menunggu bertahun-tahun dan tidak boleh ada satu pun telinga yang ikut mendengarnya. Dan anak itu berlutut di samping gundukan yang olehnya hanya dikenalnya dari cerita-cerita, dan mengeluarkan dari kantongnya—dengan tangan yang oleh Kemal dibacanya dari jauh: tangan yang gemetar seperti tangannya dulu di perahu karam—lempengan papan dari atap gubuk itu, yang oleh keluarga diizinkannya dibawa untuk hari ini.
Dan ia membacakannya keras-keras. Di atas kuburan itu. Dengan suara yang mula-mula terlalu pelan—lalu ia berhenti, menarik napas, dan mengulanginya dari awal dengan suara yang lebih kuat, karena ia sudah belajar dari keluarganya bahwa hal-hal yang penting tidak boleh dibacakan dengan suara yang ditutupi: dibaca keras, dibaca benar, dibaca seperti dibaca untuk orang yang memang sedang mendengarkan. UNTUK SALMAH, ISTRIKU—dan suaranya goyah dan kuat bergantian, dan angin pulau itu berhenti sebentar seperti dulu berhenti untuk Kemal, dan burung-burung di pohon besar itu diam—UNTUK ANAKKU, YANG BELUM PERNAH KULIHAT. Dan anak itu membaca pesan untuk dirinya sendiri, yang ditulis oleh tangan yang tidak pernah memegangnya, di atas tanah tempat tangan itu berbaring—BELAJAR MEMBACA LANGIT. JANGAN PERCAYA LAUT, TAPI JANGAN BENCI LAUT—dan pada akhirnya suaranya berhenti sama sekali, dan ia duduk di sana dengan lempengan itu di pangkuannya, dengan kepalanya menunduk, dengan cara orang yang bukan menangis melainkan mendengarkan: mendengarkan jawaban yang oleh keluarganya selalu dikatakan datang dari tempat-tempat seperti ini, dari tribun mana pun, dari mana pun orang-orang yang pergi membaca.
Ia duduk di sana sampai sore berubah warna—sampai Kemal datang dengan pelan dan duduk di sampingnya tanpa kata, dan mereka berdua diam di bawah pohon besar itu dengan cara yang oleh keluarga itu selalu lebih fasih daripada kata-kata. Dan kemudian anak itu bertanya satu hal yang oleh Kemal sudah ditunggunya: 'Di mana bengkelnya? Di mana perahu itu dibangun?' Dan mereka berjalan ke teluk kedua melewati jalur bertanda silang—yang oleh tahun-tahun mulai ditumbuhi, tapi oleh mata Kemal masih terbaca seperti huruf yang pudar—dan di sana, di bawah bakau, sisa-sisa bengkel itu masih ada: dua balok penyangga yang lapuk separuh, tumpukan serutan yang sudah menjadi tanah, batu asah yang masih mengkilap di satu sisi. Dan Kemal menceritakannya di tempat itu—bagaimana perahu itu tumbuh papan demi papan, bagaimana gergaji bergagang kayu itu bekerja, bagaimana dua tangan dari dua sisi kematian menyelesaikan satu lambung—dan anak itu berjalan di antara sisa-sisa itu dengan langkah yang pelan, dengan tangan yang sesekali menyentuh kayu tua, seperti orang membaca dengan ujung jari. 'Perahu itu yang bernama PULANG,' katanya pelan. 'Perahu pusaka di tambatan kita. Aku naik ke atasnya seratus kali dan tidak pernah tahu aku sedang duduk di dalam bengkel ini. Di dalam sore-sore ini. Di dalam tangannya.' Dan ia berdiri di tengah bengkel yang sudah menjadi hutan bakau itu, dan menuliskan sesuatu di buku kecilnya, dan Kemal tidak bertanya apa—karena keluarga ini tidak pernah bertanya apa yang ditulis di buku-buku kecil; buku-buku kecil akan memberi tahu dengan sendirinya, di waktunya, seperti rumpon yang bekerja di bawah permukaan.
Dan kemudian—oleh Kemal disaksikannya dari batas itu dengan dada yang penuh, oleh Karim dan Dedi dengan kepala yang menunduk dalam diam yang hormat—anak itu mengambil buku kecilnya, dan menulis sesuatu di dalamnya, dan menyobek halaman itu, dan—dengan gerakan yang olehnya pasti sudah dipikirkannya selama pelayaran—melipatnya dan menanamkannya di kaki nisan, di tanah yang dalam, dengan tangan. Tanah menerimanya seperti menerima benih. Dan ia tidak pernah menceritakan apa yang ditulisnya di sana, tidak hari itu, tidak bertahun-tahun kemudian—dan Kemal tidak pernah menanyakannya, karena keluarga ini tahu harga dari surat yang hanya untuk satu pembaca. Tapi di perahu pulang, anak itu berkata satu hal, sekali, tanpa diminta: 'Aku menuliskan kepadanya bahwa aku sudah belajar membaca langit. Dan bahwa kalender laut itu sudah menyelamatkan orang-orang yang tidak kami kenal. Dan bahwa tanda silangnya ada di buku-buku kecil anak-anak dermaga sekarang—aku yang mengajarkannya, sebagai tanda untuk hal-hal yang ditulis dengan benar. Kuperkirakan dia akan senang mendengar bahwa tandanya berjalan lebih jauh dari perahu mana pun.'
Dan mereka merawat kuburan itu bersama-sama sampai sore—memangkas rumput, menegakkan batu, membersihkan nisan dengan air sungai—dan di sampingnya, di tanah yang sama, mereka menanamkan satu papan kecil lagi yang oleh keluarga disiapkan dari rumah dengan huruf yang diukir anak itu sendiri: DI SINI BERBARING SEORANG NELAYAN YANG HEBAT. DI MANA-MANA BERDIRI TULISANNYA.
Aksara