Pelayaran pulang dari pulau itu oleh anak itu kemudian dituliskannya sebagai pelayaran yang mengubah arah hidupnya—bukan ke luar, ke dalam. Ia menghabiskan malam-malamnya di dek dengan buku kecil dan dengan bintang-bintang, dan Kemal membiarkannya—membiarkan proses yang olehnya dikenalinya dari dirinya sendiri dulu: proses orang yang sudah membaca sesuatu yang besar dan sedang mencari tempatnya di dalam dada.
Pagi keberangkatan dari pulau itu mereka jalani dengan pekerjaan yang oleh keluarga itu dipahaminya sebagai kewajiban yang tidak pernah ditulis di mana pun: mengisi ulang untuk yang datang berikutnya. Mereka menimbun bekal baru di gubuk—ikan asap dari muatan, garam, korek berlapis lilin buatan Kemal yang terbaru—dan anak itu memperbarui papan petunjuk dengan huruf yang lebih besar dan lebih jelas dari huruf pamannya dulu, menambahkan baris yang olehnya dituliskannya setelah berpikir lama: DAN KALAU KAU MEMBACA INI DAN PULANG SELAMAT—TULISKAN CARANYA, TINGGALKAN DI SINI, UNTUK YANG BERIKUTNYA. BEGITULAH PULAU INI BEKERJA. Dan mereka berdiri sebentar di depan gubuk itu sebelum turun ke perahu—empat orang, dalam barisan yang tidak diatur—dan tidak ada yang mengucapkan selamat tinggal, karena keluarga itu sudah lama berhenti mengucapkan selamat tinggal kepada tempat-tempat; mereka mengucapkan janji-janji kecil. Karim berjanji membawa anaknya kelak. Dedi berjanji membawa murid-muridnya. Dan Kemal—yang sudah tua, yang tahu dengan jernih bahwa mungkin ini terakhir kalinya—berdiri paling lama, dengan tangan di tiang gubuk, dan berkata pelan, hanya untuk tiang itu: 'Jaga mereka yang datang, Bang. Seperti kau menjagaku dulu—dengan bekal, dengan petunjuk, dengan rumah yang rapi. Dan terima kasih sudah menungguku. Sekarang ada yang menjagamu dengan cara yang lebih baik dari menunggu: ada yang menceritakanmu.' Dan angin pulau itu berembus di bakau dan di daun-daun pohon besar, dan empat orang itu turun ke perahu, dan pulau itu mengecil di belakang mereka menjadi bayangan, menjadi garis, menjadi kitab yang tertutup dengan rapi—untuk dibuka kembali oleh yang datang berikutnya, entah kapan, entah siapa, dengan hormat yang sama.
Dan pada malam kedua, anak itu datang duduk di samping pamannya di kemudi, dan bicara—pelan, dengan mata di langit: 'Aku mau menulis buku, Mang. Bukan buku kecil—buku. Tentang dia. Tentangmu. Tentang papan-papan itu dan pulau itu dan kampung yang belajar membaca. Karena di rumah kita, di rak balai itu, semua tulisan ini hanya bisa dibaca oleh yang datang ke kampung kita—dan di luar sana ada kampung-kampung yang masih kehilangan orang ke laut karena tidak pernah ada yang menuliskan caranya untuk mereka. Aku mau menuliskannya. Dengan benar. Tanpa dibesar-besarkan. Seperti keluarga kita menulis segalanya.'
Dan Kemal—dengan tangan tua di kemudi, dengan angin barat yang sudah menua bersamanya—merasakan sesuatu yang olehnya akan dituliskannya nanti sebagai momen ketika roda itu selesai berputar: bukan arus laut—roda yang lebih besar. Bahri menulis di papan-papan supaya yang datang sesudahnya selamat. Kemal mengajarkan di dermaga supaya kampungnya membaca. Dan anak ini akan menuliskannya untuk yang tidak akan pernah datang ke dermaga itu—untuk kampung-kampung yang tidak terlihat, untuk nelayan-nelayan yang tidak dikenal, untuk orang-orang yang oleh buku itu mungkin akan berhenti sebelum mendayung ke arah yang salah. Tiap generasi melebarkan lingkarannya. Tiap generasi menuliskannya lebih jauh.
'Tulis,' kata Kemal. 'Dan aku akan membacanya dua kali—seperti keluarga kita membaca segalanya. Dan aku akan menceritakan bagian-bagianku dengan benar, termasuk yang tidak heroik, termasuk malam-malam ketika aku hampir minum laut—karena buku yang hanya menuliskan keberanian adalah buku yang membunuh pembacanya dengan harapan palsu. Buku yang benar menuliskan ketakutan di samping keberaniannya, supaya yang membaca tahu: orang yang bertahan bukan yang tidak takut. Orang yang bertahan adalah yang takut dan tetap membaca.'
Dan malam itu juga anak itu mulai menulis kerangkanya—di dek, di bawah lampu kaleng yang digantung di tiang, dengan buku kecil terakhirnya yang tinggal separuh halaman kosong. Kerangka yang sederhana, kerangka yang oleh keluarga itu akan dikenalinya sekaligus sebagai kerangka yang benar: bukan bab tentang keberanian, melainkan bab tentang membaca. Bab tentang air yang dijatah. Bab tentang langit yang menutup. Bab tentang rumah yang dibangun oleh orang yang tidak tahu akan dibaca siapa. Dan di halaman pertama kerangka itu ia menuliskan satu baris yang oleh Kemal dibacanya dari atas bahunya—dengan izin, karena anak itu memutar bukunya dan menawarkannya—satu baris yang oleh Kemal akan diingatnya sebagai kalimat yang membuat seluruh samudra itu layak: untuk dua bersaudara, dan untuk semua yang masih berlayar dengan buku yang salah atau tanpa buku sama sekali. Dan Kemal berkata kepadanya apa yang oleh dermaga akan diceritakannya bertahun-tahun kemudian: 'Jangan minta izin kepada siapa pun untuk menuliskannya dengan benar, Nak. Buku yang benar tidak butuh izin—ia hanya butuh kejujuran yang tidak disunting dan tangan yang tidak berhenti. Dan kau punya dua-duanya. Aku sudah membacanya sejak kau memeluk papan kosong sebelum bisa berjalan.'
Dan arus pulang itu membawa mereka ke utara—mantap, sabar, seperti dulu—dan di malam terakhir sebelum garis bukit kampung tampak, anak itu membaca bintang pari keras-keras di dek, mengajarkan garis khayal empat setengah kali panjang badannya kepada Dedi muda yang pura-pura belum tahu, dan Kemal mendengarkannya dari kemudi dengan mata yang basah oleh sesuatu yang bukan angin—karena suara itu adalah suara masa depan kampungnya, dan suara itu berkata: selatan di sana, utara di sana, rumah di sana. Selalu rumah di sana.
Aksara