TAMAT datang seperti datangnya pasang—pelan, di akhir, tepat seperti yang sudah dituliskan arus.
Kemal tua duduk di kursi di dermaga yang sudah tidak miring—dermaga yang dibangun ulang oleh tangan-tangan yang ia ajari, dengan lampu-lampu yang tidak pernah padam—dan di depannya, di pasir sore itu, anak-anak kampung duduk melingkar dengan buku-buku kecil mereka. Bukan anak-anak dermaga yang dulu—anak-anak mereka. Generasi yang oleh Kemal dibacanya dengan mata yang sudah rabun tapi masih membaca: generasi yang tidak pernah mengenal takut pada buku tulis siapa pun, yang tidak pernah menunggu perahu dengan arang di dinding, yang belajar bintang pari sebelum belajar mengejar ombak.
Dan di antara mereka—berdiri, mengajar, dengan dayung yang diangkat—anak pembaca langit itu, sudah menjadi lelaki penuh, dengan bukunya yang sudah terbit di kota dan sudah kembali ke kampung-kampung pesisir dalam kotak-kotak yang dibawa perpustakaan gerobak Rukiyah: buku tentang dua bersaudara, tentang tubir, tentang cara membaca—yang oleh nelayan-nelayan di pulau-pulau yang tidak dikenalnya dibaca di malam-malam dengan lampu-lampu kecil. Dan di sampingnya, dua anak gadis Rukiyah yang sudah menjadi guru—satu di sekolah kampung, satu meneruskan gerobak itu—dan Salmah di kursi depan warung yang sudah dua kali diperbesar, dengan buku besar yang kesekian di pangkuannya, memandangi lingkaran itu dengan mata yang oleh tahun-tahun tidak pernah mengurangi ketajamannya.
Kampung itu, di tahun-tahun terakhir ini, mulai menerima tamu-tamu yang datang karena buku anak itu—mahasiswa, peneliti kecil, sekali-sekali wartawan. Dan satu tamu yang oleh Kemal diterimanya dengan pelukan di dermaga: Pak Harto, pensiunan kantor orang hilang, yang datang jauh-jauh dengan map tua di tangannya—dan di dalamnya foto yang dulu dipaku di papan kecil dekat pintu, papan yang olehnya sekarang penuh lebih banyak dari tiga. 'Aku datang untuk melihat sendiri,' katanya, berdiri di depan tiga papan berbingkai di ruang tengah rumah panggung, 'cerita yang oleh kantorku dipakai bertahun-tahun untuk menenangkan keluarga-keluarga yang menunggu: bahwa ada yang pulang. Bahwa menulis dan tidak menyerah bukan dongeng. Dan sekarang aku melihat kampungnya—dan cerita itu ternyata lebih besar dari yang kutulis di laporan-laporanku. Jauh lebih besar.' Dan ia menambahkan satu foto lagi ke dinding rumah itu—bukan foto orang hilang, melainkan foto yang olehnya diambilnya sore itu: lingkaran anak-anak di pasir, dengan dayung terangkat, dengan pelampung jingga menunggu di dinding gudang. 'Untuk papan kecilku yang baru,' katanya. 'Yang di rumah. Yang hanya berisi yang berakhir dengan benar.'
'Aku sudah menceritakan ini berkali-kali,' kata Kemal kepada Salmah, tanpa mengalihkan pandang dari lingkaran itu. 'Dan aku tidak pernah bosan. Aneh. Aku tidak pernah bosan menceritakan abangku.'
'Karena kau tidak menceritakannya,' kata Salmah pelan. 'Kau membacakannya. Dan orang tidak pernah bosan membaca kitabnya.'
Dan sore itu—seperti sore-sore yang sudah menjadi kebiasaan tanpa pernah dijadwalkan oleh siapa pun—Kemal bangkit dari kursinya dan berjalan pelan ke gudang di samping rumah panggung, dan anak-anak itu mengikutinya seperti mengikutinya selalu, karena di dinding gudang itu ada hal terakhir dari pelajaran sore itu: pelampung jingga yang pudar, yang kulitnya terkelupas digerus garam dan matahari, yang digantung dengan dua tali yang dirawat dengan hormat—pelampung bertanda silang yang dulu terdampar, yang dulu memulai semuanya.
Dan Kemal tua berdiri di depannya dengan anak-anak di sekelilingnya—diam sebentar, membiarkan mereka membaca benda itu dengan mata mereka sendiri lebih dulu, karena ia sudah belajar bahwa benda-benda harus dibaca sebelum diceritakan—dan berkata dengan suara yang oleh tahun-tahun sudah menjadi serak tapi tidak pernah menjadi lemah:
'Ini pelampung abangku. Dia hilang di laut ketika aku muda—dan semua orang berkata arus tidak pernah memulangkan apa yang diambilnya. Dan mereka salah—bukan sepenuhnya salah, tapi salah dengan cara yang paling penting: arus memang tidak pernah memulangkan badannya. Tapi arus memulangkan segalanya yang lain—kata-katanya, kerapiannya, caranya, namanya. Laut mengambil, dan laut mengembalikan, dan yang menentukan apa yang kembali adalah apa yang kita tuliskan dan kita ajarkan dan kita rawat dengan benar. Ingat itu, anak-anak—kalian yang akan melaut, kalian yang akan menulis, kalian yang akan menunggu di darat: tidak ada yang benar-benar hilang selama masih ada yang membacanya. Tidak ada. Tidak pernah. Tidak akan pernah.'
Dan anak-anak itu memandanginya—pelampung jingga, tanda silang, lelaki tua dengan mata laut—dan di barisan belakang, anak pembaca langit itu mengangkat buku kecilnya dan menuliskan sesuatu, dengan huruf yang oleh ayahnya tidak pernah akan diketahuinya, dengan cara yang oleh keluarga itu diwariskannya seperti mata dan seperti nama: menuliskan yang benar, di tempat yang bisa dibaca semua orang, untuk yang datang berikutnya.
Dan di luar gudang, laut selatan berdebur tenang—air berkilau bagai pecahan kaca, burung-burung menukik di kejauhan, dan angin datang dari tenggara dengan bau yang oleh kampung itu dikenalinya sejak sebelum mereka bisa berjalan: bau ter, bau lumut karang, bau ikan yang mengering di para-para. Bau rumah. Bau yang oleh keluarga itu akhirnya, setelah dua nyawa dan satu samudra, dibacanya dengan utuh.
Dan bintang-bintang mulai keluar satu per satu di langit selatan—bintang pari, dan di seberang langit bintang biduk—menunjuk ke selatan dan ke utara, ke laut dan ke rumah, seperti selalu, seperti selamanya, untuk siapa pun yang mau belajar membacanya.
TAMAT
Aksara