Bau asap kenalpot dan kebisingan yang memekakkan telinga di area terminal di pusat kota menjadi sebuah pemandangan yang biasa tersaji di sini.
Rianti menatap sekeliling, ada perasaan takut terbetik ketika dia akhirnya memutuskan untuk naik ke atas bus AC berwarna putih tujuan Lebak bulus. Ini adalah keputusan paling nekad yang pernah dia ambil sepanjang hidupnya selama dua puluh tiga tahun.
Dia memilih duduk di barisan dua kursi paling dekat dengan pintu belakang. Agar memudahkan kondektur untuk memantaunya. Mengingat dia juga membawa anak kecil. Dia tidak ingin perjalanan ini menyusahkan penumpang lain.
Pikirannya terus berputar pada bagaimana dia harus membayar ongkos bus. Dan bagaimana caranya dia bicara pada kondektur bus mengenai kondisinya. Bisa saja dia di usir dan di lempar kejalanan karena alasannya yang terdengar tidak masuk akal.
Tapi Rianti tetaplah Rianti, dia wanita pemberani yang pernah merasakan secuil prestasi di zaman sekolahnya dulu. Dia pernah menjadi juru bicara semasa sekolah menengah dan fasih dalam membangun relasi.
Dia menghembus napas panjang ketika bus itu akhirnya bergerak. Meyakinkan dirinya atas keputusan berat yang telah dia ambil. Sebelumnya, sebuah pesan dari nomor ibu mertua yang bertanya mengenai keberadaannya membuatnya mendecak sinis.
'Kamu dimana Bu?'
Rianti tersenyum miring dengan hati tercubit nyeri. Perasaan itu membuat matanya memanas dan dadanya kembali terasa sesak. Dia lelah terus menangis. Dia ingin sekali menjadi kuat. Namun semua yang dia alami selama ini terasa terlalu berat untuk membuatnya bisa kembali berpijak.
Apa dia bodoh?
Bersikap seolah segala kesalahannya hanya omong kosong yang tidak berarti. Apa pernikahan hanya sebuah status tanpa arti baginya. Bagaimana bisa dia terus mengulang kesalahan yang sama dan selalu menganggap itu hanya sebuah candaan.
Ketika setiap waktu yang bergulir dia habiskan dengan bertukar pesan dengan teman-teman wanitanya. Ketika setiap keadaan yang menuntutnya hadir dia berbalik pergi demi kesenangannya.
Rianti menggelengkan kepalanya keras. Dia harus menghapus semua ingatan menyakitkan. Hal itu hanya akan membuat langkahnya terasa berat dan mendung yang memayungi perasaannya semakin enggan pergi.
Seorang pemuda duduk di sebelah Rianti sembari menggendong tas punggung di pelukannya.
"Eung, mama!" Sang putra menggeliat dalam tidur di pelukan hangat ibunya. Ini masih pukul tujuh pagi.
Rianti tersenyum lembut sembari membenarkan posisi balitanya.
"Adek mau apa? Mau s**u?" Wanita itu mengambil botol s**u dari tasnya. Memberikan pada sang anak yang langsung di sambut sedotan semangat oleh Billy, nama putranya.
Dadanya kembali terasa sesak dan matanya kembali memanas. Setiap kali dia melihat malaikat kecil itu di sisinya. Rianti merasa menjadi wanita paling berdosa sedunia. Seharusnya Billy bisa merasakan hidup yang lebih baik. Seharusnya sang putra bisa tumbuh tanpa harus mendengar suara berisik kedua orang tuanya yang terus bertengkar.
Wanita itu menghembus napas panjang. Berusaha mengendalikan perasaannya yang kembali di dera mendung yang kini malah memicu badai. Kemarahan, rasa sesal, dan kutukan sumpah serapahnya pada keadaan.
Rianti membuang wajahnya ke jendela bus dimana suara bising kehidupan perlahan menjauh, dia termenung. Semua yang telah dia lewati selama ini berputar bak kaset kusut dikepalanya. Segaris air mata turun melewati wajahnya yang mulai terasa panas. Dia tidak ingin siapapun melihatnya hancur. Sementara Billy yang tengah menyesap s**u termenung menatap wajah ibunya yang semakin memerah.
Pupil kecilnya cerah. Matanya bulat dan bersih. Menatap wajah sayu sang ibu yang tengah diam-diam menangis. Tangan kecil itu terangkat perlahan. Menyentuh dengan lembut garis wajah ibunya. Seolah menghapus kepedihan yang ibunya rasakan dan berkata bahwa dia selalu ada menjadi menguat di saat ibunya merasa lemah.
Rianti mengusap air mata dengan sebelah tangannya. Mengendalikan dirinya dari kesedihan ketika dia menyadari malaikat kecilnya sedang menatap penuh cinta.
Sebuah isakan kecil berhasil lolos dari bibirnya. Kemudian dia berusaha tersenyum cerah pada sang putra.
"Anak mama udah bangun? Kok bangun? Adek mau kemana ini? Kita pulang kerumah nenek ya! Adek gak boleh rewel! Anak pinter mama."Ucap Rianti sembari mengecup kening Billy berulang kali. Yang membuat sang putra tertawa pelan sembari menyedot susunya.
Melihat tawa kecil itu membuat perasaannya menguat. Sebuah pelukan tak kasat mata dari malaikat kecil yang bahkan belum mengerti kejamnya dunia.
Kehangatan itu terusik. Ketika dia melihat kondektur mulai menagih ongkos jalan. Dia menelan ludah. Memberanikan diri untuk berkata jujur untuk meminta kelonggaran.
Tibalah kondektur bus itu menghampiri kursinya. Pria di sebelahnya membayar ongkos dengan uang pas.
Rianti menggigit bibir dengan d**a bergemuruh takut. Takut permintaannya di tolak. Atau lebih parah lagi. Dia di usir di tengah jalan.
"Mas, Maaf! saya bisa gak bayar ongkosnya ketika turun nanti di pasar rebo? Bis ini lewat pasar rebo kan?"
Sang kondektur mengangguk. Namun dengan dahi mengkerut dalam.
"Saya gak bawa uang sekarang mas. Tapi keluarga saya nanti nunggu di pasar rebo. Jadi, begitu turun saya langsung bayar. Saya pasti bayar mas, saya duduk di sini. Masnya ingetin aja. Saya gak bohong! Kalo saya bohong HP ini buat jaminan kalo emang pas turun keluarga saya gak bayar."
Rianti mengangsurkan ponsel Oppo terbaru. Sang supir terlihat menimbang sembari menghitung uang dalam genggamannya. Kemudian dia menatap Rianti dengan wajah datar yang sulit dibaca.
Aksara