Sang kondektur tidak menjawab. Dia tidak menolak atau mengiyakan. Selanjutnya yang dia lakukan hanya bergerak ke sisi lain untuk menagih ongkos penumpang di bangku yang lain.
Rianti menganggap respon pria itu sebagai persetujuan dalam diam. Dia menggigit bibir bawahnya. Menahan malu pada tatapan beberapa orang yang menatapnya penuh tanya. Seolah menerka apa yang sedang terjadi pada hidup ibu muda tersebut. Kondisi bus cukup penuh oleh penumpang. Beberapa bahkan berdiri di koridor. Ini karena arus balik mulai ramai oleh pemudik yang kembali ke kota.
"Maaf ya bang kalo anak saya nanti berisik!" Ucapnya pada pemuda yang duduk di sebelahnya dengan nada sungkan.
Pemuda itu mengangguk pelan.
"Gak apa kak! Namanya anak kecil."Sahutnya ramah."Emang kakak mau kemana?" Sambungnya lagi.
"Pasar rebo, nanti keluarga saya jemput saya di sana. Abang mau kemana?"
"Saya ke Grogol! Tapi ada urusan ke Lebak bulus dulu."Sahut pemuda itu.
"Abang kerja di sana? Saya juga dulu kerja di daerah sana."
"Oh, dimananya kak?" Tanya pemuda itu lagi, tampak berbasa basi.
"Central Park!" Sahutnya lagi. Ketika kemudian Billy mulai bangun dari tidurnya dan memaksa Rianti untuk meladeni bocah kecil itu.
Ada perasaan bersalah yang kembali hadir. Ketika dia ingat seharusnya sang putra sudah menyantap sarapan paginya. Namun, karena keegoisannya, Billy harus melewati sarapan dan menggantinya dengan sebotol s**u yang tentu tidak cukup mengenyangkan.
Rianti mengusap pucuk kepala sang putra dengan lembut. Kemudian mengecupnya pelan.
"Anak pintar! Maafin mama ya sayang!" Ucapnya dengan nada penyesalan yang kental."Tuh, adek lihat, banyak mobil ya! Adek mau kemana ini..."
Rianti menghibur sang putra sementara isi pikirannya berada di tempat lain. Ingatannya memutar bagaimana kejadian malam sebelumnya menghancurkan perjalanan mudik mereka.
'Iya, gue tau Lo istrinya! Mana Nico? gue mau ngomong sama dia!'
Rianti membalas pesan itu.
'Lo ada adab gak? Gue bilang gue istrinya. Lo BBM laki gue malem-malem terus maksa mau ngomong sama dia? Lo sakit jiwa?'
Rianti menggertak giginya kesal dengan d**a bergemuruh hebat oleh kemarahan. Darahnya seolah naik ke kepala. Sementara suhu tubuhnya mungkin menurun. Dia mulai merasa panas dingin menyerang sistem imunnya.
Keadaan yang nyaris selalu dia alami ketika dia mendapati kejanggalan dari hubungan pernikahannya dan suami.
Sejujurnya, Rianti bukanlah wanita lemah. Dia wanita keras kepala yang sulit untuk di taklukan. Dia pemberani dan tidak mudah menyerah. Tidak jarang, segala hal yang berhubungan dengan kesalahpahaman berakhir dengan pertengkaran hebat.
Tapi, sebuah pesan dari wanita di ponsel suaminya tengah malam bukanlah kesalahpahaman biasa. Bukannya sekedar 'Cuma pesan' yang selalu suaminya jadikan alasan untuk pembenaran kelakuannya yang telah berkhianat.
Rianti keluar dari kamarnya. Sementara banyak karyawan mertuanya tengah mengolah gula batu di teras dan ruang tamu rumah besar itu.
"Pacar Lo mau ngomong sama Lo nih!" Rianti menyodorkan ponsel suaminya pada Nico yang tengah duduk di ruang keluarga bersama kedua orang tuanya dan dua adik perempuannya.
Nico, pria tampan itu segera bangkit. Menyambar ponsel dan memeriksa apa yang di katakan isterinya.
Perawakannya yang tinggi, putih dan tenang membuat pria itu sulit menghindar dari kejaran wanita-wanita yang mendekatinya. Parasnya lebih mirip cindo yang biasa hilir mudik di pusat grosir Glodok. Namun, dalam versi lebih terawat dan tampan. Tingginya 180cm membuat penampilannya terlihat sempurna layaknya para Idol Korea yang banyak di gandrungi kaum remaja.
Tidak heran, banyak wanita tergila-gila padanya bahkan ketika mereka tahu Nico susah memiliki isteri dan anak. Berbanding terbalik dengan penampilan isterinya yang sederhana. Rianti typikal wanita Indonesia pada umumnya. Berkulit sawo matang dan tidak terlalu tinggi. Nyaris tidak ada kelebihan yang spesial dari penampilannya kecuali pembawaan wanita itu yang bisa di katakan cerdas.
"Sudah aku bilang ma! Dia punya pacar lagi. Kemarin ponselku juga hilang di bus karena dia yang sibuk chatan sama pacarnya sampai lupa mengurus barang-barang bawaan. Aku sibuk sama Billy, dan bawa tas Billy sementara dia terus aja bersikap acuh." Ujar Rianti dengan lelehan air mata di pipinya yang mulai basah.
Mengingat bagaimana sikap suaminya sejak awal. Dia tidak tahu apa yang salah dari pernikahan mereka. Namun, sikap suaminya itu selalu tidak pantas di sebut sebagai suami.
Ibu mertuanya bangkit dengan wajah resah bercampur malu. Ketenangan malam itu terusik dengan suara Rianti yang menggelegar. Hingga membuat para karyawan yang ramai di luar mulai bertanya-tanya dan berbisik penuh rasa ingin tahu.
"Ko, Naha, ieu teh?" Tanya wanita paruh baya itu dengan wajah meringis. Sembari merangkul lengan putranya.
Nico hanya terdiam sembari membaca pesan-pesan di ponselnya. Sementara Rianti kembali mendecih kesal. Tidak habis pikir dengan keluarga ini.
"Anak mamah selingkuh! Masih nanya kenapa? Ini bukan yang pertama kali mah, ini udah yang kesekian kali. Aku gak ngerti sama jalan pikir Nico. Aku gak ngerti lagi sama keinginannya. Selalu menganggap pesan-pesan ini sepele! Lalu, gimana sama perasaan ku? Apa itu juga gak penting?" Ujar Rianti lagi.
"Diam dulu!" Bentak Nico, seolah dia mengabaikan rasa sakit sang isteri.
Ibu nana memeluk lengan anaknya sambil bicara pakai bahasa daerahnya yang Rianti tidak mengerti.
"Lo mau bela diri? Kenyataannya udah jelas-jelas Lo selingkuh. Biar semua orang tahu sebejat apa Lo itu. Biar Lo itu punya rasa malu, ko!" Bela Rianti.
Wanita itu segera beranjak ke kamar ketika dia selesai mengkonfrontasi semua pesan itu pada suaminya. Menutup pintu pelan karena di atas ranjang ada Billy yang tengah terlelap dengan tenang.
Rianti meringkuk di atas ranjang yang terasa dingin di sisi putranya. Menahan isak tangisnya agar tidak meluncur deras yang mungkin akan mengganggu tidur putranya.
Dadanya terasa sesak. Tubuhnya terasa panas. Namun, kenyataan ini terasa dingin menghantam hidupnya yang semakin terasa beku.
Rianti menggelengkan kepalanya keras ketika bayangan itu kembali hadir. Dia masih memegang tubuh sang putra di pangkuannya yang masih betah melihat keramaian dunia luar yang perlahan menjauh.
"Mama, mbem! Tuh, tuh!" Celoteh sang putra sembari menempelkan telunjuknya ke jendela kaca.
Rianti tersenyum lebar. Menanggapi apa yang di katakan putranya dengan mata setengah berair.
"Mobil ya? Itu motor sayang. Kalo mobil yang besar. Billy kalau sudah besar nanti kita jalan-jalan naik mobil ya." Ujar wanita itu. Yang di sambut oleh tawa lebar dari sang putra sembari menepuk kedua tangannya.
Rianti bersyukur, Billy anak yang pintar. Dia tidak mudah menangis dan selalu bersikap tenang.
Pemuda di sebelah mengangsurkan sebuah lontong dan camilan pada Rianti.
"Buat anaknya kak!"
Aksara