Mata Pertama yang Membuntuti

Inspektur Larasati menyukai papan tulis karena papan tulis tidak berbohong. Komputer bisa memanipulasi data, laporan bisa dipoles, kesaksian bisa diubah. Tapi sebuah papan tulis di ruang kerjanya di Unit Kejahatan Keuangan, dengan foto-foto dan benang merah dan catatan tangan yang berantakan, hanya memantulkan kembali apa yang ia letakkan di atasnya. Dan apa yang ia letakkan di atasnya, dalam tiga minggu terakhir, mulai membentuk pola yang tidak ia sukai. Laras berdiri di depan papan itu pukul sebelas malam, kopi keempat mendingin di tangannya, menatap satu nama yang ia tulis di tengah dengan spidol merah. RENJANA ASMARA. Ia tidak punya tuduhan terhadap perempuan itu. Itu masalahnya. Renjana Asmara adalah seorang pemodal — penasihat keuangan untuk investor veteran bernama Wira — yang catatannya bersih sampai mengilap. Pajak dibayar tepat waktu. Tidak ada catatan kriminal. Tidak ada transaksi mencurigakan yang bisa ia temukan. Di atas kertas, Renjana Asmara adalah warga negara teladan yang membosankan. Tapi Laras tidak percaya pada kebersihan yang mengilap. Dua belas tahun di unit kejahatan keuangan mengajarinya bahwa orang paling bersih di ruangan sering kali adalah orang yang paling tahu cara membersihkan. Yang membuatnya mulai menulis nama itu di papan bukanlah apa yang dilakukan Renjana, melainkan apa yang terjadi di sekelilingnya. Laras telah lama mengawasi Wijanarko Group dari jauh — sebuah kerajaan bisnis yang terlalu menguntungkan untuk industri-industri yang seharusnya tidak seuntung itu, dengan aliran dana yang berputar lewat terlalu banyak yurisdiksi. Ia tidak pernah bisa menyentuhnya; setiap kali ia mendekat, sebuah dinding birokrasi atau perintah dari atas akan menghentikannya. Wijanarko punya pelindung. Itu ia tahu. Lalu, dua bulan lalu, seorang pemodal baru muncul di lingkaran dalam Reksa Wijanarko. Renjana Asmara. Dan sejak itu, hal-hal mulai bergerak. Laras menusukkan paku payung ke catatan pertama. Notaris bernama Hartono — pengacara lama Wijanarko — tiba-tiba mulai bertingkah seperti orang yang ketakutan, memindahkan asetnya, berkonsultasi dengan pengacara pailit. Sesuatu menekannya. Laras tidak tahu apa. Paku payung kedua. Riak-riak kecil di aliran dana grup. Sebuah audit internal yang dadakan. Akses yang dibuka ke aset-aset yang biasanya tidak disentuh. Semua dalam dua bulan terakhir. Semua sejak Renjana muncul. "Kebetulan bukan bukti," gumamnya pada dirinya sendiri, mengutip atasannya yang selalu mengingatkannya agar tidak terbawa firasat. Tapi kebetulan yang terlalu rapi adalah firasat yang belum kau buktikan. Ia menyesap kopi dingin dan meringis. Lalu ia melakukan apa yang selalu ia lakukan saat sebuah firasat tidak mau pergi: ia memutuskan untuk mendekat, pelan, dan melihat apakah orang itu akan bereaksi. Bersalah atau tidak, manusia bereaksi saat merasa diawasi. Hanya orang yang sangat polos atau sangat bersalah yang tetap tenang. Esoknya, Laras hadir di acara yang sama dengan Renjana — sebuah seminar investasi properti yang membosankan di sebuah hotel, jenis acara yang dihadiri pemodal untuk berjejaring. Ia tidak mendekati Renjana. Ia hanya hadir, di kerumunan, sebagai wajah yang bisa diingat. Ia memesan kopi tiga meter dari tempat Renjana berdiri. Ia membiarkan dirinya terlihat, satu kali, melihat ke arah perempuan itu sedikit terlalu lama. Dan untuk satu pecahan detik, Renjana Asmara melihat balik. Itu hanya sekejap — mata yang bertemu di kerumunan, tidak lebih lama dari mata mana pun bertemu dengan mata orang asing. Lalu Renjana memalingkan pandang dengan kesopanan biasa dan melanjutkan percakapannya. Sempurna. Wajar. Tidak ada yang salah. Tapi Laras adalah penyidik yang baik, dan penyidik yang baik memperhatikan hal yang tidak terjadi sama seperti hal yang terjadi. Dan yang ia perhatikan adalah ini: dalam satu pecahan detik mata mereka bertemu, Renjana Asmara tidak menunjukkan rasa ingin tahu seorang asing pada asing lain. Matanya menilai. Mengukur. Mengarsipkan. Seperti mata seseorang yang sedang menghitung apakah Laras adalah ancaman. Orang yang tidak bersalah tidak menghitung apakah orang asing adalah ancaman. Laras menyelesaikan kopinya dan pergi tanpa mengucap sepatah kata pun pada targetnya. Ia tidak perlu. Ia sudah mendapat yang ia datangi untuk dapatkan. Di mobilnya, ia menelepon satu-satunya analis di unitnya yang ia percaya sepenuhnya. "Aku mau riwayat lengkap seorang pemodal bernama Renjana Asmara," katanya. "Bukan yang ada di permukaan. Aku sudah baca yang di permukaan. Aku mau dari mana dia datang. Aku mau tahu siapa dia sebelum dia menjadi Renjana Asmara." Ia berhenti di lampu merah, menatap lampu yang memantul di kaca depan. "Karena seseorang yang sebersih ini, secepat ini, hampir selalu adalah seseorang yang membersihkan jejaknya sendiri. Dan aku ingin tahu jejak apa yang dia bersihkan." — Di seberang kota, di mobilnya sendiri, Renjana duduk diam dengan tangan di kemudi yang belum ia nyalakan. Perempuan berkemeja sederhana di seminar tadi. Yang memesan kopi tiga meter darinya. Yang menatap satu kali terlalu lama, lalu berpaling dengan kewajaran yang justru terlalu sempurna. Renjana sudah tujuh tahun melatih dirinya mengenali orang yang sedang menyamarkan pengamatan sebagai kebetulan, karena ia melakukan hal yang persis sama setiap hari. Dan perempuan itu melakukannya dengan terlalu baik untuk menjadi pengunjung seminar biasa. Ia tidak tahu siapa dia. Belum. Tapi ia tahu satu hal dengan kepastian dingin yang sudah menjadi insting: seseorang baru saja mulai membuntutinya. Pertanyaannya — dan ini akan menentukan apakah ia hidup atau mati di bulan-bulan mendatang — adalah apakah pembuntut itu bekerja untuk Reksa, atau untuk hukum. Yang satu ingin membunuhnya. Yang lain ingin memenjarakannya. Dan untuk sekarang, ia tidak punya cara untuk tahu yang mana. Ia menyalakan mesin. "Kelana," gumamnya pada dirinya sendiri, sudah menyusun daftar tugas. Ia perlu wajah perempuan itu dikenali. Ia perlu tahu siapa yang baru saja masuk ke papan caturnya — dan dari sisi mana papan itu.