Renjana butuh mata yang tidak bisa ia pinjam dari dunia yang sah.
Ia bisa membaca neraca, melacak aliran dana, menyusun jebakan hukum yang rapi. Tapi untuk masuk ke balik tembok Argapura — untuk mendengar apa yang dikatakan di dalamnya, melihat siapa yang masuk dan keluar, membaca pesan yang dikirim para penjaganya — ia butuh seseorang yang hidup di lapisan kota yang tidak punya neraca. Lapisan kabel, sinyal, dan data yang dijual di gang gelap.
Ia ingat satu nama. Karyo pernah menyebutnya, di tahun-tahun terakhirnya, saat batuk sudah menggerogoti paru-parunya dan ia berbicara untuk mengusir kesunyian. "Ada anak laki-laki yang dulu kuberi makan," kata Karyo waktu itu, di gubuk reyot mereka di pinggir kampung pemulung. "Pintar luar biasa. Bisa membongkar apa saja — gembok, telepon, otak orang. Aku berharap dia tidak memakai kepintarannya untuk hal-hal buruk, tapi dunia tidak memberi anak seperti itu banyak pilihan." Karyo menyebut nama jalanan anak itu. Kelana.
Butuh empat hari bagi Renjana untuk menemukannya, dan ia harus turun ke bagian kota yang sudah lama tidak ia datangi sejak menjadi Renjana Asmara — pasar malam di tepi rel, warung internet yang tidak pernah tutup, sebuah ruang bawah tanah di belakang toko ponsel bekas tempat orang membeli dan menjual hal-hal yang tidak boleh dijual: nomor identitas, riwayat lokasi, isi pesan orang lain.
Kelana ternyata jauh lebih muda dari yang ia bayangkan — mungkin dua puluh satu, kurus, dengan rambut berantakan dan mata yang waspada seperti kucing liar yang sudah terlalu sering ditendang. Ia duduk di belakang tumpukan layar yang menyala, jari-jarinya bergerak di keyboard dengan kecepatan yang tidak wajar, dan saat Renjana muncul di pintu ruang bawah tanahnya, ia tidak terkejut.
"Aku tahu kau akan datang," kata Kelana tanpa menoleh. "Seseorang yang berpakaian semahal kau, datang ke tempat seperti ini, sudah kuamati dari kamera depan sejak kau turun dari taksi dua blok lalu — yang, omong-omong, langkah bodoh, kau harus turun lima blok lalu." Ia akhirnya menoleh, menatap Renjana dari atas ke bawah. "Kau bukan polisi. Polisi tidak punya selera sebagus itu. Kau bukan pembeli biasa. Jadi kau apa?"
"Aku orang yang dikirim Karyo," kata Renjana.
Jari-jari Kelana berhenti.
Untuk pertama kalinya, kewaspadaan kucing liar itu retak, dan di baliknya Renjana melihat sesuatu yang lebih tua: kehilangan. "Karyo sudah mati," kata Kelana pelan.
"Aku tahu. Aku yang menguburnya."
Mereka saling menatap dalam keheningan dengungan kipas dan layar. Lalu Kelana menyandarkan punggungnya ke kursi, dan sebagian dari pertahanannya turun, meski tidak semuanya. "Dia memberiku makan saat aku berumur sebelas dan tidak ada orang lain yang peduli apakah aku hidup atau mati," katanya. "Lalu suatu hari dia pergi dan tidak pernah kembali, dan kupikir dia hanya bosan padaku seperti semua orang." Matanya menyipit. "Kau yang merawatnya di akhir?"
"Tujuh tahun," kata Renjana. "Dia menyelamatkanku dari sungai. Aku menemaninya sampai akhir. Sebelum meninggal, dia menyebut namamu."
Sesuatu pada Kelana melunak dan mengeras dalam waktu bersamaan. Ini, Renjana tahu, adalah momen yang paling rapuh. Ia bisa merekrut Kelana dengan uang — Kelana jelas butuh uang. Ia bisa merekrutnya dengan ancaman — Renjana sudah menggali cukup tentang Kelana dalam empat hari ini untuk tahu setidaknya tiga hal yang bisa menjeblokkannya ke penjara. Tapi orang yang direkrut dengan uang akan dibeli oleh penawar yang lebih tinggi, dan orang yang direkrut dengan ancaman akan mengkhianatimu di kesempatan pertama. Yang Renjana butuhkan adalah loyalitas. Dan loyalitas, ia tahu dari pengalaman pahit, dibeli dengan utang yang tidak diucapkan.
"Aku tidak ke sini untuk mengancammu," kata Renjana, meski mereka berdua tahu ia bisa. "Aku ke sini menawarkan pekerjaan. Bayarannya jauh di atas yang kau dapat dari menjual nomor identitas orang. Tapi pekerjaannya berbahaya, dan kalau kau tertangkap, aku tidak akan bisa menyelamatkanmu, dan aku tidak akan berbohong padamu tentang itu."
"Pekerjaan apa?"
"Melawan orang-orang yang membunuh keluargaku tujuh tahun lalu. Orang-orang yang sama yang, kalau kau mau aku jujur sepenuhnya, kemungkinan besar adalah jenis orang yang membuat anak-anak sepertimu hidup di ruang bawah tanah karena mereka memakan segalanya di atas." Renjana melangkah lebih dekat, dan untuk sekali ini ia membiarkan sedikit kebenaran dirinya yang sebenarnya terlihat — bukan Renjana yang dingin, tapi Silla yang masih marah. "Karyo bilang dia berharap kau tidak memakai kepintaranmu untuk hal-hal buruk. Aku menawarkanmu kesempatan memakainya untuk satu hal yang benar."
Kelana menatapnya lama. Di layar-layar di belakangnya, kode mengalir tanpa henti, dan di suatu tempat di kota itu orang-orang membeli dan menjual potongan-potongan kehidupan satu sama lain.
"Berapa?" tanya Kelana akhirnya.
Renjana menyebut angka. Mata Kelana melebar sedikit, lalu menyipit lagi, karena ia cukup pintar untuk tahu bahwa angka sebesar itu selalu datang dengan risiko sebesar itu.
"Dan aku butuh kau mulai malam ini," kata Renjana. "Ada sebuah vila. Namanya Argapura. Aku perlu tahu segalanya tentang siapa yang masuk, siapa yang keluar, dan apa yang dikatakan di dalamnya. Tanpa siapa pun tahu kita melihat."
Kelana memutar kursinya kembali ke layar. Jari-jarinya melayang di atas keyboard.
"Untuk Karyo," katanya pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Renjana. Lalu, lebih keras: "Tunjukkan padaku vilanya."
Tim digital itu lahir di ruang bawah tanah berbau debu dan timah panas, dari dua orang yang sama-sama berutang nyawa pada seorang pemulung tua yang sudah mati.
Aksara