Bus terakhir dari kota menurunkan Jagat Pamungkas di mulut gang yang sama persis seperti sepuluh tahun lalu, hanya saja sekarang warung Bu Inah punya papan nama baru dan ada antena parabola di atap balai desa. Talun Mendung tidak berubah banyak. Langitnya tetap labil seperti hati orang yang sedang berutang: cerah di ujung timur, kelabu di barat, dan di tengahnya gumpalan awan yang belum memutuskan mau jadi apa.
Jagat memutuskan untuk tidak peduli. Ia datang dengan satu tujuan yang sudah ia tulis di kepala selama enam jam perjalanan: jual rumah Kakek, lunasi sisa utang keluarga, pulang sebelum lebaran. Tiga kalimat. Sesederhana itu.
Rumah kayu peninggalan Kakek berdiri di ujung jalan tanah, agak menjorok dari rumah-rumah lain, seolah sengaja menjaga jarak. Catnya cokelat tua yang dulu mengilap, sekarang kusam dimakan lumut. Di teras tergantung barometer aneroid tua yang jarumnya masih bergerak, menunjuk ke arah yang Jagat baca otomatis: tekanan turun. Akan ada hujan dalam dua hari. Ia menggeleng, marah pada otaknya sendiri yang membaca alat itu tanpa diminta.
"Cucunya Mbah Karsa, ya?" Suara dari warung kopi seberang. Tiga lelaki tua duduk di bangku panjang, kopi tubruk mengepul. "Yang pawang itu."
"Cucunya, iya," jawab Jagat sopan. "Tapi saya bukan pawang. Saya sarjana agrometeorologi."
Hening sebentar. Lalu salah satu dari mereka, Pak Kuwat namanya, menyeruput kopi dan bertanya dengan wajah polos total, "Itu cabang ilmu pawang yang mana?"
Warung kopi pecah tawa. Jagat tersenyum kecut. Ia mencoba menjelaskan bahwa agrometeorologi itu ilmu cuaca untuk pertanian, soal kelembapan, suhu, arah angin, prakiraan curah hujan, supaya petani tahu kapan menanam dan kapan memanen. Semakin ia menjelaskan, semakin para tetua mengangguk-angguk khidmat, dan ia sadar dengan ngeri bahwa mereka mendengarnya sebagai daftar mantra. Pak Kuwat bahkan berbisik ke temannya, "Pinter, ya. Pakai bahasa Belanda."
Ia menyerah dan masuk ke rumah.
Di dalam, debu menggantung di udara seperti kabut tipis. Bau kayu lama, minyak tanah, dan sesuatu yang manis-getir yang langsung menarik Jagat mundur belasan tahun: bau Kakek. Ia menelan sesuatu di tenggorokan dan berkata pada dirinya sendiri untuk fokus. Jual. Lunasi. Pulang.
Ibunya menelepon sore itu, suaranya lelah seperti biasa sejak Ayah meninggalkan utang dan pergi tanpa pamit. "Gimana, Jagat. Ada yang nawar rumah?"
"Baru sampai, Bu. Sabar."
"Utang ke koperasi tinggal dua bulan tenggang. Habis itu disita." Hening. "Rumah Kakek itu satu-satunya yang bisa dijual."
Jagat memejamkan mata. "Iya, Bu. Aku urus."
Masalahnya, ia sudah memajang rumah itu di tiga grup jual-beli sejak seminggu lalu, lengkap dengan foto. Hasilnya nihil. Bukan karena rumahnya jelek. Justru karena rumahnya terlalu terkenal. Setiap calon pembeli yang ia hubungi, begitu tahu itu rumah "Mbah Karsa Pawang Hujan", langsung berubah nada. Ada yang takut. Ada yang malah ingin menyewa, bukan membeli. Ada yang menawar dengan syarat aneh: minta Jagat mewariskan ilmunya sekalian. Satu rumah, di mata mereka, bukan kayu dan tanah, melainkan jimat sebesar bangunan.
Malam itu Jagat masuk ke kamar Kakek. Kamar paling belakang, paling rapi, satu-satunya ruangan yang seperti masih menunggu pemiliknya. Ranjang besi, lemari jati, dan meja kecil di dekat jendela tempat Kakek dulu duduk setiap subuh menatap langit. Di laci meja itu Jagat menemukannya: setumpuk buku tulis bersampul cokelat, diikat tali rafia, tebal dan berat oleh tahun.
Ia membuka satu. Tulisan tangan Kakek, rapat dan miring. Tanggal. Jam. Lalu kolom-kolom: arah angin, bentuk awan, perilaku hewan, suhu perkiraan, dan di kolom terakhir — hasil. "Hujan, sore, sebentar." "Kering, panas terik." "Mendung lewat, tak tumpah." Halaman demi halaman, tahun demi tahun. Dua puluh, tiga puluh tahun catatan cuaca yang lebih telaten daripada stasiun BMKG mana pun yang pernah Jagat lihat.
Dadanya berdesir. Bukan haru gaib. Justru sebaliknya — pengakuan profesional yang mendadak menusuk. Kakeknya, yang seumur hidup dipanggil pawang, dukun, orang pintar, ternyata seorang pengamat cuaca yang gigih. Seorang ilmuwan tanpa ijazah, tanpa nama ilmu, yang membaca langit dengan ketekunan yang membuat ijazah Jagat terasa malu sendiri.
Di halaman paling belakang buku terakhir, tulisan Kakek berubah. Lebih besar, lebih lambat, seperti ditulis dengan tangan yang sudah gemetar. Bukan catatan cuaca. Sebuah kalimat saja. Dan begitu Jagat membacanya, ia mendengar suara Kakek seolah lelaki tua itu masih duduk di kursi sebelah, menepuk lutut cucunya pelan seperti dulu.
"Cu, hujan nggak bisa dipindah. Yang bisa dipindah cuma rasa takut orang."
Jagat duduk lama sekali di tepi ranjang. Ia membaca kalimat itu berkali-kali sampai hafal, padahal ia sudah hafal, padahal ia ingat persis suara Kakek mengucapkannya dulu, di teras ini, saat Jagat kecil bertanya kenapa Kakek tidak pernah benar-benar memindahkan hujan, cuma duduk dan menunggu. Waktu itu ia tak mengerti. Sekarang ia mengerti terlalu banyak, dan itu justru membuat semuanya lebih berat.
Ia menutup buku, mengikatnya kembali, dan meletakkannya tepat di tempat semula. "Aku bukan kamu, Kek," katanya pelan ke ruangan kosong. "Aku cuma mau jual rumah ini."
Keesokan paginya, sebuah amplop diselipkan di bawah pintu. Bukan surat penawaran rumah. Tagihan dari koperasi, dengan cap merah dan satu kata yang dicetak tebal di pojok: TUNGGAKAN. Di bawahnya, dengan tinta tangan, seseorang dari koperasi menambahkan catatan ramah yang justru terdengar mengancam: "Mohon segera. Pak."
Jagat memandang tagihan itu, lalu memandang barometer di teras yang jarumnya turun lagi. Hujan datang dua hari lagi, tepat seperti yang ia baca. Dan rumah ini, jimat sebesar bangunan ini, tetap tak laku.
Aksara