Ketukan di pintu datang pada jam ketika orang baik-baik belum berani bertamu — pukul setengah tujuh pagi, saat embun masih menggantung di rumput dan Jagat baru saja menyeduh kopi sachet yang ia bawa dari kota karena tak percaya pada teko peninggalan Kakek.
Di teras berdiri seorang perempuan setengah baya, gemuk berwibawa, mengenakan kebaya encim dan kalung emas yang berdenting setiap ia bergerak. Di belakangnya dua perempuan muda menggendong nampan berisi pisang, kelapa muda, dan sekotak kue yang masih hangat. Aroma ketan dan gula merah menyergap Jagat sebelum si tamu sempat memperkenalkan diri.
"Bu Wage," katanya, mengulurkan tangan yang penuh cincin. "Punya hajat besar lusa-lusa. Nikahan anak saya, Mawar."
"Selamat, Bu," Jagat menjawab otomatis, masih bingung kenapa ia disuguhi pisang sepagi ini.
"Saya butuh sampeyan jaga langit," Bu Wage langsung ke pokok. "Tiga hari lagi. Resepsi di halaman rumah saya, tenda terbuka, tamu lima ratus. Kalau hujan, hancur semua. Riasan luntur, katering basah, malu sekampung." Ia menatap Jagat penuh harap, dengan tatapan orang yang sudah memutuskan jawabannya bahkan sebelum bertanya. "Sampeyan kan penerusnya Mbah Karsa."
"Bu, dengan segala hormat," Jagat menarik napas, sudah hafal naskahnya, "saya bukan pawang. Saya tidak bisa memindahkan hujan. Tidak ada orang yang bisa. Yang bisa saya lakukan paling-paling membaca prakiraan—"
"Berapa, Bu Wage tawar?" Mbah Sapta tiba-tiba menyahut. Jagat menoleh kaget. Lelaki tua kurus berudeng itu entah sejak kapan sudah berdiri di samping pagar, seolah tumbuh dari tanah. Jagat belum pernah resmi bertemu, tapi ia ingat wajah itu dari foto-foto lama Kakek. Mbah Sapta tersenyum tipis ke arah Jagat, lalu kembali menatap Bu Wage dengan ketenangan seorang makelar berpengalaman.
Bu Wage menyebut angka.
Jagat menelan ludah. Angka itu menutup satu cicilan koperasi penuh. Cap merah di tagihan tadi pagi melintas di kepalanya, lengkap dengan kata TUNGGAKAN yang dicetak tebal. Ia membenci dirinya karena angka itu membuat naskah penolakannya tiba-tiba terdengar sombong, bahkan bagi telinganya sendiri.
"Sekali ini saja," Jagat berkata akhirnya, suaranya nyaris berbisik. "Saya terima. Tapi cuma jaga. Cuma... lihat-lihat langit."
Bu Wage berseri-seri, menggenggam tangan Jagat dengan kedua tangannya yang hangat. "Sudah saya bilang ke suami saya, darah Mbah Karsa nggak bohong."
Setelah rombongan pisang itu pergi, Jagat menoleh tajam ke Mbah Sapta. "Bapak siapa, ikut-ikut menawar?"
"Sahabat kakekmu. Empat puluh tahun." Mbah Sapta duduk di bangku teras tanpa diundang, seolah bangku itu memang miliknya. "Dan yang ngatur order kakekmu dulu. Yang nyatet, yang nawar, yang ngusir wartawan iseng. Karsa baca langit, aku baca orang." Ia menatap Jagat lekat-lekat. "Kamu mirip dia. Cuma kamu lebih keras kepala. Dan lebih takut."
"Saya nggak takut."
"Takut dianggap penipu," kata Mbah Sapta tenang. "Itu takut paling jujur yang kamu punya, Le. Tapi nanti dulu. Sekarang kamu sudah terima order. Mari kita siapkan."
Dan di sinilah komedi yang sesungguhnya dimulai. Karena Jagat, sarjana yang bisa menghitung titik embun di kepalanya, sama sekali tidak tahu cara "menjadi pawang". Mbah Sapta membongkar gudang belakang dan menyodorkan perlengkapan: kemenyan, sebatang dupa, sehelai kain mori, dan secobek kembang tujuh rupa yang sudah agak layu. Jagat memandangi benda-benda itu seperti memandangi peralatan bedah dari abad yang salah.
"Ini dibakar," Mbah Sapta menunjuk kemenyan. "Ini ditebar," menunjuk kembang. "Dan ini—" ia menatap Jagat lekat, "—ini yang penting. Kamu komat-kamit. Orang nggak perlu dengar kata-katanya. Mereka cuma perlu lihat kamu yakin."
"Komat-kamit apa?"
"Terserah. Karsa dulu baca pantun. Kadang baca daftar belanja. Yang penting khusyuk."
Jagat menghabiskan dua hari berlatih kekhusyukan. Ia berdiri di tengah ruangan, memejamkan mata, mengangkat tangan, dan menggumamkan satu-satunya teks yang ia hafal di luar kepala selain rumus kelembapan: lirik lagu dangdut yang sering diputar warung kopi. "...secangkir kopi panas, menemani sepi malam..." digumamkan dengan nada Arab-Arab-an, ternyata terdengar sangat meyakinkan, dan itu membuat Jagat ingin menertawakan dirinya sampai menangis.
Yang tidak ia sembunyikan dari Mbah Sapta — tak bisa ia sembunyikan — adalah ponselnya. Tiga aplikasi cuaca terbuka di layar, dua dari penyedia internasional, satu BMKG. Ia mempelajari peta radar curah hujan kawasan Gunung Saraba sampai larut malam, membandingkannya dengan catatan Kakek, menandai arah datang massa udara. Ia membaca pola yang sama yang sudah dibaca Kakek selama puluhan tahun, hanya dengan alat berbeda. Mendung memang akan datang di hari resepsi. Tapi dari peta dan dari catatan Kakek tentang perilaku angin lembah Saraba di musim ini, mendung itu kemungkinan besar akan terdorong ke punggungan sebelah barat dan tumpah di Desa Ngadirojo, bukan di Talun Mendung.
Kemungkinan besar. Jagat menggarisbawahi kata itu di kepalanya. Bukan pasti. Tak pernah pasti. Tapi cukup mungkin untuk dipertaruhkan, dan itulah yang membuat perutnya melilit. Ia tidak akan membohongi soal cuaca. Ia hanya akan membakar kemenyan di balik sajen sambil diam-diam menatap radar di ponsel yang ia sembunyikan di balik kain mori, dan membiarkan langit melakukan apa yang sudah ia perkirakan akan dilakukannya.
"Kek," gumamnya malam itu, menatap buku catatan Kakek yang terbuka di pangkuannya, "ini bukan menipu, kan? Ini cuma... tidak terlalu jujur."
Barometer di teras berdenting pelan tertiup angin. Jarumnya bergerak. Dan untuk pertama kalinya sejak pulang, Jagat tidur dengan ponsel di dada dan kemenyan di kepala, dua dunia yang ia kira tak akan pernah berbagi bantal.
Aksara