Pagi hari resepsi, langit Talun Mendung berwarna timah. Awan tebal menggantung rendah dari arah Gunung Saraba, kelabu pekat di bagian bawah, jenis awan yang membuat setiap ibu rumah tangga buru-buru mengangkat jemuran. Di halaman rumah Bu Wage, lima ratus kursi sudah tertata di bawah tenda terpal, panggung pelaminan berkilau penuh bunga plastik dan lampu, dan aroma gulai serta sate menggantung di udara lembap.
Dan di tengah semua itu, semua mata, sesekali, melirik ke satu sudut: meja kecil di pojok halaman tempat Jagat duduk bersila menghadap sajen.
Ia mengenakan baju koko putih dan udeng yang dipinjamkan Mbah Sapta. Di depannya, kemenyan mengepul tipis, kembang tujuh rupa tertata, dan kain mori terbentang. Di balik kain mori itu, dijepit di antara lututnya, ponsel Jagat menyala dengan peta radar curah hujan yang ia perbarui setiap sepuluh menit. Ia menggumam khusyuk — kali ini bukan lagu dangdut, melainkan rumus konversi suhu yang ia ucapkan dengan nada doa — sambil matanya, di balik kelopak yang setengah terpejam, terus mencuri pandang ke layar.
Apa yang ia lihat di radar membuat jantungnya berdebar dengan dua perasaan bertabrakan. Massa awan itu memang bergerak. Tapi tidak menuju Talun Mendung. Arusnya melengkung mengikuti punggungan barat, persis seperti yang ditulis Kakek tentang perilaku angin lembah ini, persis seperti yang ia hitung dua malam lalu. Hujan akan tumpah. Tapi di Ngadirojo.
Menjelang tengah hari, saat akad selesai dan tamu mulai berdatangan, awan timah itu pecah. Petir menggelegar di kejauhan, di balik punggungan barat. Lalu hujan turun — Jagat bisa melihatnya, tirai kelabu raksasa yang menggantung di langit sebelah, tepat di atas Ngadirojo, deras dan tak kenal ampun. Di Talun Mendung, beberapa tetes jatuh, ragu-ragu, lalu berhenti. Angin bertiup. Awan di atas tenda Bu Wage terkoyak, dan setitik biru menyembul.
Kering. Talun Mendung tetap kering.
Yang terjadi setelah itu berlangsung terlalu cepat untuk dicegah Jagat. Seseorang berteriak, "Nggak jadi hujan! Nggak jadi hujan!" Lalu seperti api menjalar di jerami, kabar itu menyambar seluruh tenda. Tamu-tamu menoleh ke pojok halaman, ke arah lelaki muda berudeng yang masih bersila menggumam, dan tepuk tangan meledak. Bu Wage, dengan riasan pengantin keluarganya yang utuh tak luntur, berjalan tergesa ke arah Jagat, dan ketika sampai, perempuan berwibawa itu menangis. Menangis betulan, air mata menggaris bedak tebalnya, dan ia menggenggam tangan Jagat seolah menggenggam keajaiban.
"Terima kasih, Nak. Terima kasih. Hujannya kamu geser. Kamu geser ke Ngadirojo."
"Bu, bukan—" Jagat berdiri, panik. "Bu, saya nggak menggeser apa-apa. Itu arah anginnya memang ke barat. Sistem awannya bergerak mengikuti punggungan—"
Tapi suaranya tenggelam. Dan inilah yang paling membuat Jagat ngeri, momen yang akan ia ingat berbulan-bulan kemudian: ia berkata jujur, sejujur-jujurnya, ia menjelaskan arah angin dan punggungan dan sistem awan dengan istilah yang benar — dan kerumunan mendengarnya sebagai kerendahan hati. Sebagai pawang besar yang merendah. "Lihat, dia nggak mau sombong," bisik seorang ibu. "Persis Mbah Karsa. Makin sakti makin ngumpet." Pak Kuwat dari warung kopi, yang juga jadi tamu, menepuk dada bangga seolah ia sendiri yang menemukan Jagat. "Sudah saya bilang. Darah pawang."
Semakin keras Jagat menjelaskan, semakin tinggi ia dipuja. Kejujuran yang sama, yang di kota mungkin membuat orang mengangguk paham, di sini berubah menjadi bahan bakar untuk mitos. Mereka tidak salah dengar. Mereka mendengar persis yang ingin mereka dengar.
Di Ngadirojo, ia tahu, ada hajatan lain yang barangkali sedang basah kuyup, ada petani yang barangkali bersyukur sawahnya kebagian air, ada anak-anak yang barangkali main hujan. Cuaca tidak pilih kasih. Cuaca hanya pindah tempat. Tapi di Talun Mendung, satu desa memutuskan bahwa pindahnya hujan itu adalah karena seorang lelaki muda duduk bersila membakar kemenyan, dan tidak ada penjelasan ilmiah yang cukup keras untuk mengalahkan keinginan satu desa untuk percaya.
Mbah Sapta menghampirinya saat tamu mulai berkurang, menyodorkan amplop tebal cokelat. "Hasilnya bagus," katanya pelan.
Jagat menerima amplop itu. Beratnya nyata di telapaknya. Cukup untuk satu cicilan, mungkin lebih. Tapi ada sesuatu yang aneh menggumpal di dadanya, rasa yang tak ia duga, dan butuh perjalanan pulang yang sunyi untuk menamainya.
Rasa bersalah. Tapi bukan rasa bersalah karena menipu — itu yang membingungkan. Ia tidak menipu. Ia tidak pernah mengucapkan satu kebohongan pun soal cuaca. Setiap kata yang keluar dari mulutnya hari ini benar secara ilmiah. Rasa bersalahnya datang dari tempat yang lebih licin: ia membiarkan. Ia diam ketika orang menjelaskan dirinya dengan cara yang salah, karena diam itu menguntungkan, karena diam itu menghasilkan amplop cokelat di tangannya.
Di rumah, ia menaruh amplop di meja Kakek, di samping buku catatan. Ia membukanya, menghitung, dan menyisihkan jumlah untuk koperasi. Lalu ia menatap kalimat di halaman terakhir buku itu lagi.
"Yang bisa dipindah cuma rasa takut orang."
Hari ini ia tidak memindahkan hujan. Tapi ia memindahkan rasa takut Bu Wage menjadi rasa lega. Dan ia tidak tahu apakah itu pekerjaan yang baik atau pekerjaan yang busuk, karena keduanya, untuk pertama kalinya, terlihat persis sama. Di luar, gerimis halus akhirnya jatuh juga di Talun Mendung, terlambat, tak penting, dan tak seorang pun memperhatikannya.
Aksara