Rasa bersalah, Jagat menemukan, ternyata sepupu dekat rasa penasaran. Dua hari setelah resepsi Bu Wage, dengan amplop yang sudah menutup satu cicilan dan koperasi yang berhenti mengetuk untuk sementara, ia mendapati dirinya tidak lagi sibuk memasang iklan jual rumah. Ia justru menghabiskan satu pagi penuh di kamar Kakek, dan satu pagi menjadi seharian, dan seharian menjadi kebiasaan.
Gudang ilmu Kakek bukan gudang dalam arti harfiah. Itu sudut kamar belakang, separuh lemari, dan satu peti kayu di kolong ranjang. Tapi isinya membuat Jagat — sarjana, pemilik ijazah, orang yang merasa lebih tahu — duduk diam dan rendah hati selama berjam-jam.
Di peti kayu itu ada barometer kedua, lebih tua dari yang di teras, dengan tabung air raksa yang masih utuh. Ada termometer maksimum-minimum. Ada baling-baling angin kecil dari seng yang Kakek pasti pasang sendiri di atap dulu. Dan foto. Puluhan, mungkin ratusan foto awan, hitam-putih dan berwarna, masing-masing dengan label di belakangnya dengan tulisan tangan Kakek: tanggal, jam, arah pandang, dan satu kata kunci. "Mendung gantung, tak tumpah." "Awan kapas pagi, panas sampai sore." "Awan landasan, hati-hati, sore hujan deras." Kakek telah menyusun, dengan sabar luar biasa, sebuah atlas awan pribadi untuk satu lembah sempit di kaki Gunung Saraba — atlas yang tak ada di buku teks mana pun karena dunia tak peduli pada cuaca satu desa kecil.
Dan catatan perilaku hewan. Ini yang awalnya membuat Jagat ingin tertawa, lalu membuatnya terdiam. Halaman demi halaman: "Semut pindah sarang ke tempat tinggi — tiga hari, hujan besar." "Capung terbang rendah berkawan — kelembapan naik, hujan sore." "Burung sriti terbang tinggi dan lambat — udara kering, besok terik." Jagat tahu, dari kuliahnya, bahwa banyak dari ini punya dasar. Serangga terbang rendah saat tekanan udara turun dan sayap mereka berat oleh lembap. Semut memang merespons perubahan kelembapan tanah. Kakek tidak tahu istilah "tekanan udara" atau "titik embun", tapi ia telah membaca isyarat-isyarat itu selama puluhan tahun, dan ia membacanya dengan benar, dan ia menyimpannya dalam bahasa yang ia punya.
"Kamu ilmuwan, Kek," gumam Jagat, memegang sehelai foto awan kumulonimbus yang di belakangnya tertulis 'awan landasan, jangan jemur gabah'. "Kamu ilmuwan, dan kamu menyamarkan dirimu jadi dukun."
"Bukan menyamarkan," sebuah suara menyahut dari ambang pintu. Mbah Sapta lagi, dengan kebiasaannya muncul tanpa suara. Ia menyandar di kusen, menatap foto-foto yang berserakan di lantai kamar dengan ekspresi yang sulit dibaca, separuh sedih separuh bangga. "Membungkus, Le. Beda sama menyamarkan."
Jagat menoleh. "Bapak tahu? Selama ini Bapak tahu semua ini cuma... baca cuaca?"
Mbah Sapta masuk, duduk berat di kursi tua Kakek di dekat jendela. Untuk sesaat ia tampak seperti penjaga yang akhirnya menyerahkan rahasia yang sudah terlalu lama ia panggul sendiri. "Aku tahu, Le. Empat puluh tahun aku tahu. Aku yang nemenin Karsa nongkrong di teras subuh-subuh ngitung awan. Aku yang ngeyel dia harus pasang harga, padahal dia maunya gratis." Ia tersenyum kecil. "Karsa nggak pernah sekali pun bilang dia bisa nyihir hujan. Dia cuma bilang, 'insya Allah kering'. Dan dia hampir selalu benar, karena dia pelajari langit ini lebih keras dari siapa pun. Orang yang ngasih dia gelar pawang. Bukan dia."
"Tapi dia menerima gelarnya. Dia hidup dari gelar itu."
"Iya." Mbah Sapta tidak menghindar. "Dia hidup dari gelar itu. Dan begitu juga belasan keluarga lain."
Jagat mengernyit. "Maksud Bapak?"
Mbah Sapta menghitung dengan jari, pelan, seperti membacakan daftar yang sudah ia hafal. Bu Lastri, janda yang dapur kateringnya selalu Kakek rekomendasikan untuk hajatan yang ia jaga. Pak Darno, tukang tenda. Dua keluarga penabuh gamelan. Kang Sapri yang jualan kembang dan kemenyan, yang anaknya kuliah dari hasil dagangan itu. Tukang parkir, tukang sound, perias yang Kakek selalu bawa. "Order Karsa itu bukan cuma Karsa, Le. Tiap order, ada belasan periuk yang ngebul ikut. Kamu kira kamu cuma mewarisi rumah kayu sama buku catatan?" Mbah Sapta menatapnya lurus. "Kamu mewarisi jaring. Dan kalau kamu jual rumah ini, kamu nggak cuma buang kayu. Kamu putus jaring itu."
Jagat membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia datang ke Talun Mendung dengan tiga kalimat yang jelas. Jual. Lunasi. Pulang. Dan dalam beberapa hari, Mbah Sapta baru saja menambahkan sebuah berat yang tidak ada dalam perhitungannya: bahwa rumah ini bukan aset, melainkan simpul, dan memotong simpul punya ongkos yang tak tercetak di tagihan koperasi mana pun.
"Aku nggak bisa jadi kakekku," kata Jagat akhirnya, suaranya lebih lelah daripada menolak. "Aku nggak percaya yang mereka percaya."
"Karsa juga nggak percaya," Mbah Sapta berdiri, meletakkan satu foto awan kembali ke peti dengan hati-hati. "Itu justru kenapa dia bisa dipercaya. Dia nggak pernah menjual hujan, Le. Dia menjual ketenangan. Dan untuk itu, kamu nggak butuh percaya gaib. Kamu cuma butuh pinter baca langit—" ia mengangguk ke arah buku catatan, "—dan berani nanggung kalau langitnya bohong."
Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti. "Pikirkan, Le. Tapi jangan kelamaan. Karena minggu depan ada yang datang, dan dia nggak sebaik aku." Mbah Sapta menyeringai tipis. "Anak kota. Bawa laptop. Ngaku-ngaku pawang pakai radar."
Dan ia menghilang ke koridor, meninggalkan Jagat sendiri di tengah hamparan foto awan kakeknya, dengan satu kata yang menggantung di kepalanya, asing dan mengganggu sekaligus: jaring.
Aksara