Bramantyo datang ke Talun Mendung dengan cara yang tak pernah dilakukan Kakek: ia mengumumkan dirinya.
Mobil putih mengilap berhenti di depan warung kopi, dan dari dalamnya keluar seorang lelaki muda — barangkali seumuran Jagat, mungkin sedikit lebih tua — dengan kemeja flanel rapi, kacamata bingkai tebal, dan sebuah ransel yang ia tepuk seolah berisi seluruh kebenaran semesta. Ia membagikan kartu nama. Di kartu itu tercetak, dengan huruf modern: BRAMANTYO. Lalu di bawahnya, jargon yang membuat Jagat hampir tersedak kopi ketika Pak Kuwat menyodorkan kartu itu padanya sambil bingung: "Konsultan Cuaca Spiritual. Pawang Digital 4.0."
"Pawang digital itu apa, Le?" tanya Pak Kuwat, mengernyit. "Pawangnya pakai listrik?"
Jagat tidak sempat menjawab, karena Bramantyo sudah menghampiri, mengulurkan tangan dengan senyum yang terlalu lebar. "Mas Jagat, kan? Cucu Mbah Karsa? Wah, kehormatan. Saya banyak dengar." Genggamannya kuat, terlatih, genggaman orang yang sering ikut seminar motivasi. "Saya cuma mau bilang, nggak ada maksud bersaing. Kita beda kelas, beda zaman. Sampeyan kan... warisan. Saya teknologi."
Kata "warisan" itu diucapkan dengan nada yang halus, sopan, dan menyakitkan, seperti menepuk pundak sambil menusuk diam-diam.
Di dalam warung kopi, di hadapan para tetua yang langsung memberinya panggung, Bramantyo membuka laptopnya. Layar menampilkan peta penuh warna, animasi awan bergerak, angka-angka berkedip. "Bapak-bapak, ini namanya radar cuaca," ia menjelaskan dengan gaya presenter. "Saya nggak pakai kemenyan. Saya pakai data. Satelit. Algoritma. Kalau saya bilang kering, ya kering, karena saya baca dari langit beneran, bukan dari—" ia tersenyum tipis ke arah Jagat yang berdiri di pintu, "—dari mantra warisan dukun kampung."
Para tetua terkesima oleh warna-warni di layar. Pak Kuwat bertepuk pelan. Dan Jagat, di pintu, merasakan sesuatu yang aneh dan rumit menggumpal di dadanya — bukan marah persis, melainkan jenis kekesalan yang gatal, kekesalan profesional.
Karena ia melihat layar itu. Dan ia melihat kesalahannya.
Bramantyo sedang memamerkan peta radar curah hujan untuk meyakinkan warga bahwa besok lusa, saat hajatan sunatan Pak Darmin, akan kering. Tapi Jagat, yang membaca peta yang sama setiap hari di tiga aplikasinya, melihat bahwa Bramantyo membaca lapisan yang salah. Ia menunjuk pada citra awan tinggi — sirus, awan es yang tidak menurunkan hujan — dan mengira itu pertanda langit aman. Padahal di lapisan bawah, di data kelembapan yang Bramantyo lewatkan, ada konvergensi yang khas musim ini, jenis yang Kakek catat sebagai "awan kapas siang menggumpal, sore brubuh". Bramantyo punya semua alatnya, tapi tidak punya lembahnya. Ia membaca radar seperti orang membaca buku dalam bahasa yang ia kira ia kuasai padahal hanya hafal alfabetnya.
Di sinilah letak ironi yang membuat Jagat ingin tertawa getir di teras rumah Kakek malam itu. Secara teknis, Bramantyo lebih jujur darinya. Anak itu mengaku pakai sains, mengaku pakai data, menolak kemenyan — semua hal yang ingin Jagat teriakkan ke dunia. Tapi Bramantyo asal. Ia menjual kepastian yang tidak ia pahami, membungkus tebakan dengan animasi mahal. Sementara Jagat, yang membaca langit dengan benar, yang tahu persis batas dan ketidakpastian cuaca, justru terpaksa membungkus pengetahuan aslinya dengan kemenyan dan udeng, karena hanya dalam bungkus itulah Talun Mendung mau mendengarnya.
Dunia, pikir Jagat, benar-benar terbalik. Si jujur harus pura-pura gaib. Si gaib-gaiban malah ngaku ilmiah. Dan keduanya, di mata warga, sedang bertarung memperebutkan gelar yang sama.
Pertarungan itu dimulai keesokan paginya, dan dimulai dari mulut Pak Darmin yang punya hajat sunatan. Bramantyo, dengan kepercayaan diri seorang yang belum pernah dipermalukan langit, menggaransi cuaca kering dan memasang harga miring sebagai promosi perkenalan. Mbah Sapta, mencium ancaman, mendesak Jagat menerima tawaran Pak Darmin yang masih ragu antara dua "pawang".
"Aku nggak mau adu mantra sama orang itu," tolak Jagat.
"Bukan adu mantra," Mbah Sapta menatapnya tajam. "Adu baca langit. Dan kamu menang sebelum mulai, karena kamu tahu dia salah baca. Pertanyaannya cuma: kamu mau biarin dia menang dengan tebakan, atau kamu mau menang dengan ilmu?"
Jagat terdiam. Itu pertanyaan yang licik, dan Mbah Sapta tahu itu licik, karena ia membungkus kebenaran ilmiah Jagat dengan tantangan harga diri — umpan yang sama yang dulu pasti ia gunakan pada Kakek.
Malam itu Jagat membuka tiga aplikasinya dan buku catatan Kakek berdampingan, untuk yang kesekian kali, dan untuk pertama kali ia melakukannya bukan dengan rasa jijik, melainkan dengan sesuatu yang lebih berbahaya: gairah. Gairah seorang ahli yang melihat amatir sombong dan tahu, tahu dengan pasti, bahwa langit akan berpihak pada yang benar-benar membacanya. Ia menandai data konvergensi. Ia membandingkan dengan catatan Kakek tertanggal bulan yang sama belasan tahun lalu. Polanya cocok. Sore lusa, saat Bramantyo menggaransi kering, kemungkinan besar akan turun hujan deras tapi singkat menjelang magrib.
Jagat menutup buku, jantungnya berdebar dengan perasaan yang tidak ia akui pada Mbah Sapta dan nyaris tak ia akui pada dirinya sendiri.
Ia ingin menang. Bukan demi uang. Demi membuktikan bahwa langit selalu memihak orang yang benar-benar mau membacanya, dan bahwa Bramantyo, dengan semua warna-warni di layarnya, sesungguhnya tidak pernah benar-benar mendongak.
Aksara