Sunatan Pak Darmin menjadi titik balik yang tidak diumumkan siapa pun. Sore itu, persis seperti yang Jagat baca dan persis berlawanan dengan garansi Bramantyo, hujan deras turun menjelang magrib, mengguyur tenda hajatan yang dijaga si Pawang Digital sampai katering basah dan tamu berhamburan. Bramantyo, dengan laptop yang ia lindungi dengan tubuhnya sendiri di bawah terpal bocor, kehilangan separuh wibawanya dalam satu sore. Sementara di hajatan kecil lain yang kebetulan dijaga Jagat di petak desa yang berbeda, cuaca kering seperti yang ia perkirakan. Warga tidak peduli pada arah angin atau topografi lembah. Yang mereka simpulkan sederhana: cucu Mbah Karsa benar, anak kota itu kalah.
Dan begitulah, dua minggu kemudian, sebuah panitia besar mengetuk pintu rumah kayu Kakek dengan proposal yang membuat Mbah Sapta menahan napas dan membuat Jagat ingin lari.
Konser musik amal. Penggalangan dana untuk perbaikan jembatan desa yang putus diterjang banjir musim lalu. Panggung outdoor di lapangan pasar malam, dua band lokal dan satu penyanyi yang lumayan terkenal di provinsi, target seribu penonton, dengan tiket dan donatur. Ketuanya seorang lelaki muda berkemeja batik rapi bernama Pak Gunardi, sekretaris desa, yang berbicara dengan gaya orang yang sudah terbiasa memimpin rapat.
"Kami butuh jaminan, Mas Jagat," katanya, meletakkan map di meja. "Acara ini taruhannya besar. Sponsor sudah masuk. Kalau hujan, panggung listrik bahaya, alat rusak, dana amal malah jadi rugi. Jadi kami minta kontrak." Ia membuka map. "Garansi seratus persen kering. Hitam di atas putih. Kalau gagal, ada denda yang dipotong dari honor sampeyan."
Mbah Sapta, di sudut, sudah membuka mulut untuk menyambut order sebesar ini. Tapi Jagat mengangkat tangannya lebih dulu.
"Saya nggak bisa garansi seratus persen, Pak."
Ruangan hening. Pak Gunardi mengernyit. Mbah Sapta menoleh tajam, matanya berkata diam, diam, biar aku yang bicara, tapi Jagat sudah melangkah ke jurang dan ia tidak bisa berhenti.
"Pak, dengan segala hormat. Tidak ada satu orang pun di muka bumi ini yang bisa menjamin cuaca seratus persen. Tidak saya, tidak BMKG, tidak satelit termahal sekali pun. Cuaca itu... ada kemungkinannya. Saya bisa baca peluangnya. Saya bisa bilang, untuk tanggal itu, peluang kering tinggi, mungkin sembilan dari sepuluh. Tapi sepuluh dari sepuluh? Itu bukan jaminan. Itu bohong."
Kata terakhir itu terlepas sebelum ia bisa menahannya, dan terasa seperti meludah di lantai rumah sendiri.
Pak Gunardi menatapnya lama. Lalu, alih-alih marah, ia tersenyum dengan cara yang justru lebih menyakitkan — senyum kasihan. "Mas Jagat. Saya hargai kejujuran sampeyan. Tapi kami nggak nyewa peluang. Kami nggak butuh angka sembilan per sepuluh. Kalau saya mau angka, saya tinggal buka aplikasi sendiri, gratis." Ia mengetuk map dengan jarinya. "Kami nyewa sampeyan justru karena sampeyan bukan aplikasi. Kami nyewa keyakinan. Kalau cucu Mbah Karsa bilang kering, warga tenang, sponsor tenang, saya tenang. Itu yang kami beli, Mas. Bukan ramalan. Ketenangan."
Dan di situlah, dengan satu kalimat dari seorang sekretaris desa berbatik, seluruh konflik yang selama ini menggumpal di dada Jagat tiba-tiba menemukan bentuknya yang paling telanjang. Pak Gunardi baru saja mengucapkan, tanpa sadar, kalimat Kakek dengan kata-kata yang berbeda. Yang bisa dipindah cuma rasa takut orang. Orang tidak menyewa pawang untuk cuaca. Mereka menyewa untuk hak merasa tenang di hari yang tak bisa mereka kendalikan.
Setelah Pak Gunardi pergi dengan map yang masih terbuka — ditinggal sengaja, seperti umpan — Mbah Sapta dan Jagat berdebat untuk pertama kalinya dengan suara meninggi.
"Kamu hampir buang order terbesar tahun ini," Mbah Sapta nyaris berbisik, tapi ketegangan di suaranya tajam. "Kamu tahu honornya berapa? Itu nutup sisa utang keluargamu. SISA, Le. Habis itu kamu bebas. Bisa pulang ke kota seperti maumu."
"Dengan cara menandatangani janji yang aku tahu nggak bisa aku tepati?" Jagat balas. "Kalau hari itu hujan beneran, Pak Gunardi potong honorku, warga kecewa, dan aku jadi penipu yang resmi. Hitam di atas putih."
"Maka pastikan hari itu kering," kata Mbah Sapta dingin. "Bukannya itu kerjaanmu?"
"Bukan kerjaanku menyuruh langit!" Suara Jagat pecah. "Kerjaanku BACA langit. Bedanya jauh, Mbah. Yang satu mungkin, yang satu mustahil. Dan mereka maunya yang mustahil."
Malam itu Jagat tidak tidur. Ia menyusun kompromi di kepalanya, sebuah klausul cerdik yang ia tulis ulang berkali-kali di kertas: ia akan menerima order, tapi mengganti kata "garansi kering" dengan rencana kontinjensi — jadwal acara yang fleksibel berdasarkan prakiraan, panggung yang ditutup terpal teknis, set yang bisa digeser jika ada indikasi hujan. Solusi seorang ahli, jujur dan masuk akal, yang sebenarnya jauh lebih melindungi acara daripada mantra mana pun.
Ia membawa proposal tandingan itu ke kantor desa keesokan paginya, bangga pada kejujurannya yang tetap berguna. Pak Gunardi membacanya, mengangguk-angguk, lalu meletakkannya kembali dengan sopan.
"Bagus sekali, Mas. Teknis. Pintar." Ia menatap Jagat. "Tapi panitia maunya satu kalimat. 'Mbah pawang jamin kering.' Itu yang dipasang di spanduk. Itu yang bikin orang beli tiket. Rencana kontinjensi sampeyan ini—" ia menepuk kertas itu pelan, "—ini bahasa orang yang ragu. Dan kami nggak jualan ragu, Mas."
Jagat keluar dari kantor desa dengan proposalnya yang ditolak terlipat di saku, di bawah langit yang, ironisnya, sangat cerah. Ia telah menawarkan kebenaran dalam bentuk yang paling berguna, paling melindungi, paling masuk akal. Dan mereka menolaknya bukan karena salah, melainkan karena jujur. Karena di Talun Mendung, keraguan yang jujur terdengar lebih murah daripada keyakinan yang palsu, dan Jagat mulai mengerti, dengan ngeri yang pelan, bahwa pekerjaan ini tidak akan pernah membiarkannya menjadi orang baik dengan cara yang mudah.
Aksara