Pada akhirnya, panitia konser dan Jagat bertemu di tengah jalan yang tak memuaskan keduanya: spanduk tetap berbunyi "Cuaca dijaga sang pawang", tanpa angka persen, tanpa kata garansi yang hitam di atas putih, dan Jagat diam-diam memasang setengah rencana kontinjensinya sendiri tanpa memberitahu Pak Gunardi — terpal teknis di sisi panggung, kabel-kabel yang ia minta ditinggikan, dan jadwal cadangan yang ia simpan di ponselnya sendiri. Mbah Sapta menyebutnya "setengah hati". Jagat menyebutnya "setengah waras".
Lalu datang hari konser, dan langit Talun Mendung memutuskan untuk tidak bisa dibaca oleh siapa pun.
Jagat sudah merasakan keanehannya sejak subuh. Ia berdiri di teras, menatap timur, dan untuk pertama kalinya sejak ia mulai pekerjaan terkutuk ini, langit tidak memberinya jawaban yang jelas. Awan datang dari arah yang salah — bukan dari punggungan barat seperti biasa, melainkan dari selatan, melawan pola lembah yang Kakek catat puluhan tahun. Ia membuka tiga aplikasinya. Ketiganya berbeda. Yang satu bilang kering, yang satu bilang berawan, yang ketiga menampilkan sebercak hijau-kuning yang berkedip ragu di atas Gunung Saraba seperti memar yang tak tahu mau jadi seberapa parah. Jagat membandingkan dengan catatan Kakek dan, untuk pertama kalinya, tidak menemukan halaman yang cocok. Tidak ada preseden. Kakek tidak pernah mencatat pola seperti ini.
Keringat dingin mengalir di punggungnya, dan itu bukan karena cuaca.
"Mbah," katanya pada Mbah Sapta sore itu, di belakang panggung yang sudah riuh oleh uji suara, suaranya pelan supaya panitia tak dengar. "Saya jujur sama Bapak. Saya nggak bisa baca yang ini. Sistemnya aneh. Anomali. Datang dari arah yang salah. Saya... nggak tahu."
Ia menunggu Mbah Sapta marah, atau menyuruhnya pura-pura yakin. Tapi lelaki tua itu hanya menatapnya lama, lalu mengangguk pelan, dan di matanya ada sesuatu yang nyaris seperti lega. "Akhirnya kamu ngomong gitu," katanya. "Karsa juga gitu, Le. Setahun sekali, dua kali, dia datang ke aku, mukanya pucat, bilang 'Sapta, aku nggak bisa baca yang ini'. Dan kamu tahu apa yang dia lakukan setelah itu?"
"Apa?"
"Dia berhenti pura-pura jadi pawang," kata Mbah Sapta, "dan mulai jadi tukang yang berguna."
Jagat tidak sempat bertanya apa maksudnya, karena saat itu juga, di tengah lagu kedua dari band pembuka, dengan seribu penonton berdiri rapat di lapangan pasar malam, gerimis turun.
Bukan deras. Gerimis halus, jenis yang di lain waktu romantis. Tapi panitia panik seketika — ada listrik, ada penyanyi terkenal yang sebentar lagi naik, ada sponsor yang menatap. Pak Gunardi menerobos ke belakang panggung dengan wajah pias. "Mas Jagat! Spanduknya! Sampeyan bilang dijaga! Ini gimana?!"
Dan inilah momen yang akan diingat Jagat sebagai titik ia berhenti menjadi pawang dan mulai menjadi sesuatu yang lain. Ia bisa saja melakukan apa yang diharapkan: menutup mata, mengangkat tangan, komat-kamit, berpura-pura sedang "melawan" hujan, menyalahkan gangguan gaib, mengulur waktu dengan teater. Itulah yang akan membuat namanya selamat apa pun yang terjadi — kalau gerimis berhenti, ia pahlawan; kalau hujan deras, ia dikalahkan "kekuatan lebih besar". Bungkus mistik selalu menang dua arah.
Tapi ia tidak melakukannya.
"Pak Gunardi, dengerin saya," Jagat mencengkeram lengan sekretaris desa itu, dan untuk pertama kalinya suaranya bukan suara pawang yang ragu melainkan suara ahli yang yakin. "Gerimis ini kecil dan bergerak cepat. Dari sebaran awannya, ini lewat dalam dua puluh menit, nggak akan jadi badai. Tapi dua puluh menit dengan listrik basah itu bahaya. Jadi begini—" ia sudah melihat solusinya, jelas seperti rumus, "—geser jadwal. Majukan jeda sekarang, suruh penyanyi utama tunda dua puluh menit. Tutup panel listrik dengan terpal yang sudah saya pasang di sisi kanan. Suruh MC ajak penonton nyanyi bareng tanpa iringan musik, bikin hujan-hujanan jadi acaranya, bukan musuhnya. Ayo, Pak, cepat!"
Pak Gunardi terlalu panik untuk membantah, dan keyakinan teknis Jagat lebih menular daripada keraguannya. Dalam lima menit, MC mengambil alih dengan ceria — "Hujan berkah, Bapak Ibu! Yang basah-basah berarti rejekinya nambah!" — dan seribu penonton, alih-alih bubar, justru berteriak senang, mengangkat tangan ke gerimis, menyanyi bersama tanpa musik. Terpal menutup panel listrik. Penyanyi utama menunggu di belakang panggung dengan sabar. Dan dua puluh menit kemudian, persis seperti yang Jagat baca dari sebaran awan, gerimis itu berhenti, awan terkoyak, dan penyanyi utama naik ke panggung yang masih basah berkilau di bawah lampu, disambut sorak yang lebih meriah daripada kalau cuaca kering dari awal.
Acara selamat. Dana amal terkumpul. Jembatan akan diperbaiki. Jagat menyelamatkannya bukan dengan mantra, melainkan dengan akal — dengan membaca cuaca jujur, lalu mengelola manusia di bawah cuaca itu.
Tapi dunia, seperti biasa, mencatat cerita yang berbeda.
Seseorang di kerumunan telah merekam sejak awal. Bukan adegan penyanyi utama yang gemilang. Bukan kecerdikan Jagat menggeser jadwal. Yang terekam dan diunggah adalah dua puluh menit di tengah: gerimis turun, panitia panik, dan di sudut layar, seorang lelaki muda berudeng — Jagat — berdiri menatap langit dengan wajah pucat tak berdaya, persis di bawah spanduk besar bertuliskan "Cuaca dijaga sang pawang". Takarir yang ditambahkan si perekam singkat dan kejam: "Pawang Talun Mendung kalah sama hujan."
Video itu, malam itu juga, mulai bergerak. Pelan dulu. Lalu, seperti gerimis yang Jagat kira sudah lewat, mengumpul lagi menjadi sesuatu yang lebih besar dari yang siapa pun duga.
Aksara