Dalam tiga hari, video berdurasi tiga puluh detik itu ditonton lebih banyak orang daripada seluruh penduduk Talun Mendung dikalikan ratusan. Jagat tahu angkanya karena Bramantyo, dengan kebaikan hati yang busuk, mengirimkannya tangkapan layar setiap kali angka itu naik, disertai pesan-pesan bernada prihatin palsu. "Turut sedih, Mas. Zaman memang udah beda. Mistik kalah sama data."
Ironi itu — bahwa Bramantyo, yang asal membaca radar, menyebut dirinya "data", sementara Jagat yang membaca cuaca dengan benar disebut "mistik yang kalah" — terasa seperti dunia menertawakannya dengan lelucon yang ia sendiri tak boleh ikut tertawa.
Komentar di bawah video terbelah persis seperti yang ditakutkan Mbah Sapta. Sebagian mengejek: pawang gadungan, dukun zaman now, makan duit warga. Sebagian lain — dan ini yang lebih membuat Jagat ngeri daripada hinaan — justru membela dengan teori-teori liar. "Itu sengaja dibiarin hujan dikit biar gabah sebelah kebagian, pawang sakti mah gitu, ngatur adil." "Mbah Jagat lagi tarung lawan pawang lain yang ngirim hujan, makanya kelihatan diam, padahal lagi perang batin." "Hujannya cuma dua puluh menit terus berhenti pas penyanyi naik, itu bukti dia menang, bukan kalah!" Pembela-pembela fanatik ini, dengan tulus dan berapi-api, membangun mitos yang bahkan lebih jauh dari kebenaran daripada para pengejek. Dan tak satu pun dari mereka mau mendengar penjelasan bahwa itu hanya sebaran awan kecil yang bergerak cepat.
Keluarga Jagat terbelah lebih tajam dari kolom komentar.
Ibunya menelepon dari kota, panik. "Jagat, kamu harus bantah keras. Bilang ke wartawan kalau perlu. Nama Kakekmu jangan sampai jelek. Itu satu-satunya yang keluarga kita punya yang masih dihormati orang." Pamannya, adik Ibu yang selama ini diam saja, tiba-tiba ikut bersuara di grup keluarga, mendesak Jagat "main lebih tebal", membuat acara ritual besar untuk "memulihkan wibawa", mengundang wartawan untuk meliput. "Kalau perlu pura-pura usir hujan di alun-alun, biar orang lihat kamu masih sakti." Sementara sepupu Jagat yang kuliah di kota justru mengirim pesan pribadi penuh malu: "Mas, please. Aku diketawain temen-temen sekampus. Keluarga kita kayak penipu. Mending sampeyan ngaku aja semuanya bohong, biar selesai."
Bantah keras dan main lebih tebal. Atau ngaku semua bohong. Dua kutub keluarga, dan keduanya menyuruh Jagat berbohong — yang satu bohong demi nama, yang satu bohong demi rasa malu. Tidak ada satu pun yang menyuruhnya mengatakan yang sebenarnya, karena yang sebenarnya tidak menguntungkan siapa-siapa.
Dan yang sebenarnya, Jagat tahu, sangat ingin ia katakan.
Malam itu ia duduk di teras dengan ponsel di tangan, jarinya melayang di atas layar. Ia sudah menulis unggahan panjang di kepalanya, sudah menyusunnya selama berhari-hari, jujur dan sabar dan benar. Ia akan menjelaskan apa itu anomali cuaca. Ia akan menjelaskan bahwa gerimis itu sistem awan kecil dari selatan, di luar pola biasa lembah, dan bahwa tidak ada manusia — tidak Kakek, tidak BMKG, tidak dirinya — yang bisa menjamin langit. Ia akan menjelaskan bahwa apa yang ia lakukan di konser bukan kalah melawan hujan, melainkan mengelola acara dengan akal sehat. Ia akan, akhirnya, mengatakan kebenaran yang sudah lama menyesakkannya: bahwa tidak ada pawang. Tidak pernah ada. Hanya ada orang-orang yang sangat tekun membaca langit, dan satu desa yang sangat ingin percaya keajaiban.
Jarinya hampir menyentuh tombol unggah ketika Mbah Sapta duduk di sampingnya, tanpa suara seperti biasa, dan menatap layar ponsel Jagat dari samping. Lelaki tua itu tidak merebutnya. Ia hanya membaca, pelan, sampai habis. Lalu ia bicara dengan suara yang lebih lembut dari yang pernah Jagat dengar.
"Kalau kamu kirim itu, Le," katanya, "kamu nggak cuma bersihin namamu. Kamu robohkan empat puluh tahun."
"Empat puluh tahun kebohongan, Mbah."
"Empat puluh tahun ketenangan," Mbah Sapta mengoreksi. "Pikir, Le. Bu Wage yang nangis bahagia di nikahan anaknya — kamu mau dia tahu itu cuma arah angin, dan dia merasa ditipu seumur hidup? Kang Sapri yang nyekolahin anaknya dari jualan kemenyan — kamu mau bilang ke dia dagangannya selama ini omong kosong? Pak Kuwat, yang seumur hidup bangga desanya punya pawang, satu-satunya hal istimewa dari kampung kecil ini — kamu mau ambil itu darinya, dan kasih dia apa sebagai gantinya? Aplikasi cuaca gratis yang dia nggak bisa baca?" Mbah Sapta menghela napas. "Kebenaranmu bener, Le. Tapi kebenaran yang bener belum tentu kebenaran yang berguna. Kadang kebenaran cuma cara halus buat jadi kejam."
Jagat menatap layar yang masih menyala, unggahan jujurnya yang lengkap dan benar dan siap kirim. Lalu ia menatap ke arah desa di bawah, lampu-lampu rumah yang hangat, tempat orang-orang tidur tenang malam ini karena percaya pada sesuatu yang tidak ada.
Ia mengunci ponselnya tanpa mengirim. Dan kebenaran itu tetap menyala di dadanya, tak terkirim, terlalu benar untuk dilupakan dan terlalu kejam untuk dikatakan, sementara di luar grup keluarga terus berdenting menuntut ia memilih bohong yang mana.
Aksara