Yang akhirnya menggeser Jagat keluar dari kebuntuan bukan video viral, bukan Bramantyo, bukan keluarga yang bertengkar di grup. Yang menggesernya adalah lumbung.
Mereka datang berombongan ke rumah kayu Kakek pada suatu sore yang panas — bukan panitia hajatan dengan kalung emas, bukan sekretaris desa berbatik, melainkan belasan petani dengan kaki yang masih berlumpur dan topi caping di tangan. Dipimpin Pak Sarmin, lelaki tua kurus dengan kulit cokelat tembaga yang sawahnya terhampar paling luas di tepi desa. Mereka tidak membawa pisang atau amplop. Mereka membawa kecemasan yang terlihat di garis-garis wajah mereka, dan itu membuat Jagat berdiri tegang bahkan sebelum mereka bicara.
"Le," Pak Sarmin memulai, memutar caping di tangannya yang berurat. "Kami nggak butuh jaga hajatan. Kami butuh jaga perut."
Panen raya, ia menjelaskan, tinggal sepekan lagi. Padi seluruh desa menguning bersamaan tahun ini, dan begitu dipanen, gabah harus dijemur. Bukan sehari. Tiga hari penuh di bawah matahari, terhampar di lapangan, di halaman, di sepanjang jalan desa, ribuan ton gabah dari ratusan petani. Kalau hujan turun di tengah penjemuran, gabah basah, lalu lembap, lalu — Pak Sarmin mengucapkannya dengan suara yang nyaris pecah — busuk. Berjamur. Tumbuh tunas. Tak laku dijual, tak enak dimakan. Satu tahun kerja, hutang bibit dan pupuk, biaya sekolah anak yang digantungkan pada panen ini, semuanya membusuk bersama gabah dalam tiga hari hujan.
"Tahun lalu kami kena," kata seorang petani muda di belakang, suaranya getir. "Hujan datang hari kedua jemur. Separuh gabah sekampung rusak. Ada yang sampai jual sapi buat nutup hutang."
Pak Sarmin menatap Jagat lurus. "Mbah Karsa dulu selalu kasih tahu kami kapan aman jemur. Tiga hari kering, dia bilang, jemur sekarang. Dan dia hampir nggak pernah salah. Kami nggak minta keajaiban, Le. Kami minta sampeyan baca langit kayak kakekmu. Tahan hujan tiga hari. Buat kami."
Dan di situ Jagat merasakan sesuatu yang sama sekali baru, sesuatu yang belum pernah ia rasakan sejak pertama kali ia membakar kemenyan di rumah Bu Wage. Tidak ada rasa jijik. Tidak ada gairah ingin menang melawan Bramantyo. Tidak ada perhitungan tentang cicilan koperasi. Yang ada hanya berat — berat yang murni dan mengerikan, berat seorang yang tiba-tiba memegang nasib ribuan keluarga di telapak tangannya, dan tahu persis bahwa telapak tangan itu hanya berisi tebakan terdidik, bukan kuasa.
Karena ini tidak seperti hajatan. Kalau ia salah baca di nikahan Bu Wage, paling-paling riasan luntur dan ada yang malu. Kalau ia salah baca di sini, anak-anak Pak Sarmin tidak sekolah. Sapi-sapi dijual. Hutang menumpuk. Orang-orang ini akan menjemur gabah mereka berdasarkan satu kata dari mulutnya, dan kalau kata itu keliru, mereka akan kehilangan bukan gengsi, melainkan perut.
"Saya... saya butuh waktu," kata Jagat, suaranya serak. "Saya nggak bisa jawab sekarang. Saya harus baca dulu. Betul-betul baca."
Pak Sarmin mengangguk, dan dalam anggukan itu ada kepercayaan yang justru lebih berat daripada paksaan. "Kami tunggu, Le. Tapi jangan lama. Padi nggak bisa nunggu."
Setelah mereka pergi, Jagat mengunci diri di kamar Kakek dan tidak keluar sampai subuh.
Ia menggelar semuanya. Ketiga aplikasi cuaca di ponsel, peta radar provinsi, citra satelit yang ia akses dari situs BMKG dengan akun yang masih ia punya dari kuliah, dan di sampingnya, terbuka lebar, buku catatan Kakek — yang sekarang ia perlakukan bukan sebagai jimat melainkan sebagai basis data: tiga puluh tahun pengamatan musim panen di lembah Saraba, lengkap dengan tanggal, pola angin, dan hasil. Ia membandingkan, mengukur, menghitung titik embun, menelusuri arah pergerakan massa udara untuk pekan depan. Ia menggambar peta sendiri di kertas, menandai tekanan, menandai kelembapan, mencocokkan dengan catatan Kakek bertahun-tahun lalu di bulan yang sama.
Dan untuk pertama kali sejak ia pulang ke Talun Mendung, ilmu yang selama ini ia sembunyikan di balik kemenyan terasa seperti tanggung jawab, bukan beban. Ia ingin order ini berhasil. Bukan demi uang — Pak Sarmin bahkan tidak menyebut bayaran. Bukan demi mengalahkan siapa pun. Ia ingin gabah Pak Sarmin kering. Ia ingin anak-anak petani muda itu tetap sekolah. Ia ingin, dengan sebuah keinginan yang menyakitkan karena begitu tulus, langit berpihak pada orang-orang berkaki lumpur yang menggantungkan hidupnya pada bacaannya.
Menjelang subuh, datanya mulai membentuk gambar. Pekan depan, ia membaca, ada jendela kering. Tiga, mungkin empat hari, sistem tekanan tinggi yang stabil, angin dari timur yang kering, persis musim yang Kakek catat sebagai "jendela jemur". Tapi di ujung gambar itu, jauh di tenggara, ada sesuatu yang masih kabur — sebuah sistem tekanan rendah di atas laut, masih jauh, masih lambat, bergerak ke arah yang belum pasti. BMKG memperkirakannya tiba lama setelah jendela kering berakhir. Catatan Kakek bilang sistem laut seperti itu biasanya datang terlambat di musim ini.
Kemungkinan besar aman. Jagat menatap dua kata itu di kepalanya, dua kata yang sama yang selalu menemaninya, dan menyadari dengan ngeri bahwa kali ini dua kata itu menanggung ribuan ton gabah.
Ia menutup buku Kakek dan menatap langit lewat jendela, masih gelap, masih bertabur bintang. Senjatanya satu-satunya untuk menyelamatkan orang-orang ini adalah sains yang harus ia sembunyikan, dan keberanian untuk menanggung kalau langit, sekali ini, memutuskan untuk berbohong.
Aksara