Jagat mengumumkannya di kantor desa, di hadapan Pak Sarmin dan belasan perwakilan petani dan Mbah Sapta yang berdiri di sudut dengan wajah tak terbaca. Ia memilih kata-katanya seperti orang berjalan di atas tali.
"Mulai lusa, tiga hari ke depan, aman untuk jemur," katanya. "Langitnya saya baca kering. Jemur semua. Saya... saya jamin tiga hari ini."
Kata "jamin" itu keluar dan ia langsung tahu ia tak bisa menariknya kembali. Ia sudah bersumpah pada dirinya tak akan pernah memakai kata itu, kata yang ditolaknya mati-matian di hadapan panitia konser. Tapi di hadapan Pak Sarmin, di hadapan orang-orang yang akan menjemur perut keluarganya berdasarkan ucapannya, kata "kemungkinan besar" terasa pengecut, terasa seperti melempar mereka ke laut sambil cuci tangan. Mereka butuh satu orang yang berani berdiri di garis dan berkata: ini tanggung jawab saya. Jadi ia mengucapkan kata yang membuatnya tak bisa mundur, dan ia melihat bahu Pak Sarmin yang tegang melonggar oleh lega, dan ia tahu — dengan rasa hangat dan ngeri yang bercampur — bahwa ia baru saja memberi mereka bukan ramalan, melainkan ketenangan. Persis seperti yang selalu dikatakan Mbah Sapta. Persis seperti yang ditulis Kakek.
Lusanya, panen raya meledak menjadi pesta kerja. Seluruh Talun Mendung turun ke sawah dan lapangan. Sabit berkelebat, mesin perontok meraung, dan menjelang siang, gabah mulai terhampar di mana-mana — di lapangan pasar malam, di halaman rumah, di sepanjang jalan beraspal yang panas, ribuan ton butir kuning keemasan yang menyilaukan di bawah matahari. Bau padi dan jerami memenuhi udara. Anak-anak berlarian membalik gabah dengan garu kayu. Dan di atas semua itu, langit membentang biru sempurna, kering, terik, persis seperti yang Jagat baca.
Hari pertama: kering sempurna. Hari kedua: kering sempurna. Gabah mengering cepat, butirnya mengeras, dan para petani memandang Jagat dengan rasa hormat yang berbeda dari pemujaan hajatan — ini rasa hormat yang lebih dalam, rasa hormat pada orang yang menjaga periuk nasi mereka. Pak Kuwat di warung kopi berkoar bahwa cucu Mbah Karsa bahkan lebih sakti dari kakeknya. Bramantyo, yang sempat datang menyombongkan radarnya di awal pekan, kini diam, mengkerut, mobil putihnya tak terlihat lagi di desa. Untuk pertama kalinya sejak pulang, Jagat merasakan sesuatu yang nyaris seperti kebahagiaan: ilmunya benar, langit berpihak, orang-orang aman.
Malam kedua, ia duduk di teras rumah Kakek dengan secangkir kopi, lelah dan tenang, menatap langit yang masih bersih bertabur bintang. Besok hari ketiga. Besok malam gabah dikarungi, masuk lumbung, selamat. Tinggal satu hari. Ia hampir membiarkan dirinya percaya bahwa untuk sekali ini, semuanya akan baik-baik saja.
Lalu Mbah Sapta datang. Dan cara ia datang membuat darah Jagat dingin sebelum lelaki tua itu mengucapkan sepatah kata.
Mbah Sapta tidak muncul tanpa suara seperti biasa. Ia berjalan tergesa, terengah, kakinya yang tua menyeret di tanah, dan di tangannya ia menggenggam ponsel dengan layar menyala. Wajahnya, di bawah cahaya teras, putih seperti kain mori.
"Le," suaranya bergetar. "Buka BMKG. Sekarang."
Jagat menyambar ponselnya, jemarinya tiba-tiba kaku. Layar terbuka. Citra satelit. Dan di sana, di tenggara yang seharusnya kosong, yang seharusnya masih jauh, yang menurut catatan Kakek seharusnya datang terlambat — sistem tekanan rendah di atas laut itu. Hanya saja ia tidak lagi jauh. Ia tidak lagi lambat. Ia telah membesar menjadi gumpalan putih raksasa yang berputar, dan vektor pergerakannya, panah merah di peta, melaju dengan kecepatan yang membuat Jagat berhenti bernapas. Badai itu mempercepat diri. Sistemnya berkembang lebih cepat dari setiap perkiraan, dari BMKG, dari catatan Kakek, dari hitungannya sendiri. Dan garis lintasannya, jika diteruskan, menghantam kaki Gunung Saraba — menghantam Talun Mendung — bukan beberapa hari lagi.
Besok. Hari ketiga. Saat ribuan ton gabah seluruh desa masih terhampar di lapangan dan jalan dan halaman, menjemur di bawah langit yang setiap orang di desa ini yakini, dengan sepenuh hati, tak akan berani menurunkan setetes pun hujan — karena cucu Mbah Karsa sudah menyuruh hujan minggat.
Mbah Sapta menyodorkan sehelai foto yang ia cetak, citra awan dari arah laut, dan Jagat menatapnya: formasi awan yang sama yang ada di salah satu foto Kakek, dengan tulisan tangan di belakang yang ia hafal — awan landasan, jangan jemur gabah. Hanya saja kali ini awan itu nyata, sedang bergerak, dan gabah sudah telanjur terhampar.
Jagat berdiri terpaku di teras. Di atasnya, langit malam masih bersih, masih bertabur bintang, masih indah dan tenang dan berbohong. Di bawahnya, desa tertidur lelap, ribuan keluarga yang meletakkan seluruh nasib panennya pada satu keyakinan: bahwa ia telah menggeser hujan.
Dan untuk pertama kalinya, kejujuran yang selama ini ingin ia teriakkan dan kebohongan yang membuatnya laku tak lagi bisa dipisahkan. Kalau ia bicara jujur sekarang — membangunkan desa, mengakui ia tak punya kuasa apa-apa, menyuruh semua orang menyelamatkan gabah malam ini juga — maka panik akan meratakan desa lebih dulu daripada badai, dan ia mengakui di depan semua orang bahwa pawang tak pernah ada. Kalau ia diam, ia membiarkan mereka tidur tenang dalam keyakinan, sampai air benar-benar tumpah ke gabah mereka esok dan menghancurkan satu tahun kerja seluruh desa.
Ia menggenggam buku catatan Kakek erat-erat, jari-jarinya memutih. Suara Kakek bergema di kepalanya, kalimat di halaman terakhir itu — hujan nggak bisa dipindah, yang bisa dipindah cuma rasa takut orang.
Ia menatap badai di layar. Lalu menatap bintang-bintang yang tenang di langit. Ia punya kurang dari satu malam untuk memutuskan siapa dirinya: tukang geser hujan yang tak pernah benar-benar ada — atau cucu yang akhirnya mengerti apa sebenarnya yang dulu kakeknya geser.
Aksara