Langit yang Tak Bisa Dipanggil

Malam itu Guntur tidak bisa tidur, dan untuk pertama kalinya penyebabnya bukan nyamuk atau gerah kemarau. Ia berbaring menatap genting yang celahnya menganga—celah yang dulu jadi urusan hujan, kini cuma jadi jalan masuk cahaya bulan yang terlalu terang. Di kepalanya berputar terus wajah Pak Sakri sore tadi. Wajah tua itu, keriputnya yang dalam, matanya yang menggenang bukan oleh air mata melainkan oleh harap. Tangan Pak Sakri yang kasar menggenggam tangannya erat-erat, dan suaranya yang serak, "Tiga hari, ya, Ntur. Tiga hari saja. Kalau kamu bisa turunkan hujan buat sawahku, aku titip padi anak-cucuku sama kamu." Dan Guntur, dengan dada dibusungkan seperti biasa, dengan senyum yang sudah ia latih di depan kaca sejak umur belasan, menjawab, "Beres, Pak. Serahkan sama saya." Sekarang, di kamar yang sunyi, kalimat itu terasa seperti batu yang ia telan bulat-bulat dan tak mau turun. Karena baru sekarang, benar-benar baru sekarang, Guntur menyadari satu hal yang selama ini tak pernah berani ia pikirkan sampai tuntas: ia tidak tahu cara memanggil hujan. Ia bangkit terlalu cepat sampai kepalanya berkunang. Duduk di tepi ranjang, ia menghitung ulang dua puluh delapan tahun hidupnya seperti orang menghitung uang yang kurang. Mbah Sapari mengajarinya banyak hal. Membaca arah angin dari cara daun jati berbalik. Mengendus bau tanah yang berbeda sebelum gerimis. Menaruh sesajen di empat penjuru, membakar menyan pada saat yang tepat, komat-kamit dengan wibawa supaya orang percaya. Tapi semua itu—semua tanpa kecuali—adalah ilmu mengusir. Menggeser mendung menjauh dari hajatan. Menahan langit supaya tak menangis di hari orang punya gawe. Menepis, menampik, menyingkirkan. Tak sekali pun Mbah Sapari mengajarinya memanggil. "Guntur," gumamnya sendiri, dan ia hampir tertawa getir mendengar namanya di kegelapan. Guntur. Petir. Suara langit yang mendahului hujan. Orang tuanya menamainya begitu seolah menitipkan harapan besar, dan seumur hidup ia justru jadi tukang mengusir yang ditakuti langit. Ironi yang, kalau menimpa orang lain, mungkin akan ia tertawakan sambil ngopi di warung Yu Tijah. Ia menyalakan lampu teplok. Cahayanya goyang-goyang menerpa dinding papan. Di sudut kamar, di dalam peti kayu jati yang catnya sudah mengelupas, tersimpan satu-satunya warisan Mbah Sapari yang selama ini ia perlakukan seperti jimat pajangan: primbon. Guntur membuka peti itu. Bau apak dan kamper menyergap. Ia mengangkat bungkusan kain batik lusuh, membukanya lapis demi lapis seperti membuka luka lama, dan di dalamnya buku tebal bersampul kulit yang jahitannya mulai lepas. Ia belum pernah membacanya sungguh-sungguh. Selama ini ia cuma menepuk-nepuk sampulnya di depan klien, "Ini pusaka, warisan guru saya," lalu menyimpannya kembali. Isinya, ia kira, sudah ada di kepalanya semua. Ternyata ia salah. Ia membalik halaman dengan jari yang mendadak canggung. Tulisan Mbah Sapari rapat dan miring, tinta yang memudar cokelat. Halaman-halaman awal: cara membaca golongan hari, weton, wuku. Ia lewati. Halaman tengah: daftar sesajen—kembang telon, dupa, tumpeng, ayam ingkung—lengkap dengan tata cara menaruhnya. Ia lewati juga. Lalu bab yang ia cari-cari, judulnya ditulis besar-besar dengan garis bawah tiga: *Nyirep Udan*. Menahan hujan. Menggeser hujan. Berlembar-lembar tentang mengusir. Rajah untuk memindahkan awan. Mantra untuk menahan gerimis sampai kondangan bubar. Pantangan-pantangannya. Semua yang selama ini jadi nasi dan lauk Guntur, tercatat di sini dengan teliti, seolah Mbah Sapari tahu muridnya akan hidup dari halaman-halaman ini. Guntur terus membalik, makin cepat, jarinya mulai basah. Ia mencari kebalikannya. Ia mencari bab *memanggil* hujan. Bab yang seharusnya ada di seberang bab mengusir, seperti siang ada di seberang malam. Tidak ada. Ia mengulang dari depan. Ia periksa tiap halaman, menerawang kertasnya ke lampu kalau-kalau ada tulisan yang tembus samar. Ada satu halaman yang sudutnya terlipat, dan di marginnya Mbah Sapari menulis sesuatu dengan tinta yang lebih pucat, huruf-huruf kecil yang berdesakan—catatan pinggir yang tampak seperti ditulis buru-buru, atau ditulis untuk diri sendiri. Guntur mendekatkan mata. *Udan iku dudu…* Hujan itu bukan… Sisanya terlalu pudar, dan matanya terlalu lelah, dan hatinya terlalu berdebar untuk sabar mengeja. Ia dengus. Bukan mantra. Cuma khotbah orang tua. Ia balik lagi halamannya, mencari yang ia butuhkan: rapalan, rajah, sesuatu yang bisa ia hafalkan dalam tiga hari. Yang ia temukan hanya kekosongan yang rapi. Seolah Mbah Sapari sengaja tidak menuliskannya. Seolah, di seluruh ilmu pawang yang tebalnya ratusan halaman ini, satu hal itu—memanggil hujan turun dari langit yang kering—memang tak pernah ada, tak pernah bisa ada. Di luar, seekor jangkrik mengerik, lalu berhenti, seakan ia pun menyerah pada kemarau. Sumur di belakang rumah sudah seminggu cuma memantulkan bulan, tak lagi air. Guntur menutup primbon perlahan, meletakkannya di pangkuan, dan menatap nyala teplok yang bergoyang. Selama ini ia menyebut dirinya pawang. Orang-orang menyembahnya seperti ia punya kabel langsung ke langit. Ia biarkan mereka percaya, karena percaya itu menghasilkan amplop. Tapi malam ini, sendirian, dengan warisan gurunya terbuka di pangkuan dan tak menawarkan satu kata pun pertolongan, Guntur merasa seperti pedagang yang baru sadar tokonya kosong sejak awal—cuma etalasenya saja yang berkilau. Tiga hari. Sawah Pak Sakri. Padi anak-cucu. Ia menoleh ke jendela, ke langit yang bersih tanpa secuil pun awan, bintang-bintang berhamburan angkuh seakan mengejek. Ia sudah pandai menyuruh langit pergi. Sekarang ia harus, entah bagaimana, membujuknya datang. Dan ia tidak tahu—sama sekali tidak tahu—kata pertama untuk memanggil pun ia tak punya. Guntur mengembuskan napas panjang, menekan pangkal hidungnya. "Mbah," bisiknya kepada buku di pangkuannya, setengah memohon setengah menggerutu, "Sampeyan ngajari saya ngusir tamu. Kok nggak sekalian ngajari cara ngundang, to." Buku itu, tentu saja, tidak menjawab. Cuma bau kampernya yang naik, seperti tawa tua yang tertahan.