Pagi itu Guntur menemukan Rojali sedang menghitung sesuatu di teras, bibirnya komat-kamit seperti orang membaca doa, padahal yang ia pegang bukan primbon melainkan buku tulis bersampul kembang. Jari Rojali menari di atas angka-angka. Setiap kali sampai di baris paling bawah, ia tersenyum sendiri, senyum yang belakangan ini membuat Guntur waswas — sebab senyum itu selalu bermuara pada urusan uang.
"Kamu ngitung apa, Jal?"
"Rezeki." Rojali menutup bukunya cepat, tapi tak cukup cepat. Guntur sempat melihat deretan tanggal dilingkari merah. "Rezeki yang kalau dibiarkan bakal lari ke pawang lain."
Guntur duduk di sebelahnya. Di halaman, kemarau menyusun panasnya seperti tukang batu menumpuk bata — sabar, rapi, tak kenal ampun. Tanah retak-retak halus, dan seekor ayam mematuk debu, berharap menemukan cacing yang sudah lama pindah entah ke mana.
"Aku cuma mau ngingetin," kata Guntur, "lusa hari ketiga. Janji ke Pak Sakri."
"Iya, iya." Rojali menepuk pundaknya, terlalu ramah. "Justru itu, Tur. Aku udah atur semua. Kamu tenang aja."
Kata "atur" dari mulut Rojali punya bobot yang berbeda dari mulut orang lain. Guntur belajar itu sejak SD, waktu Rojali "mengatur" pembagian layang-layang dan pulang membawa dua, sedangkan Guntur membawa benang kusut. Maka ia bertanya lagi, hati-hati, seperti orang menginjak papan yang mungkin lapuk.
"Atur gimana?"
Rojali menarik napas panjang, gaya orang yang hendak menyampaikan kabar gembira sekaligus meminta agar kabar itu jangan diributkan. "Gini. Ada hajatan gede. Mantu Haji Damiri, juragan tembakau seberang sungai. Tamunya bisa lima ratus, ada organ tunggal, ada tenda kaca segala. Beliau nggak mau ada setetes pun hujan ganggu resepsi. Nggak mau. Bayarnya—" Rojali menyebut angka, dan angka itu menggantung di udara panas seperti mangga ranum yang sengaja dipamerkan.
Guntur menelan ludah. Angka itu memang menggoda. Tapi ada yang lebih menggoda perhatiannya. "Kapan hajatannya?"
"Nah, ini bagusnya." Rojali membuka lagi buku kembangnya, menunjuk satu tanggal yang dilingkari paling tebal. "Pas. Lusa."
Sesuatu di dada Guntur turun perlahan, seperti timba yang talinya diulur ke sumur kering — turun, turun, tak menyentuh air. "Lusa itu hari ketiga, Jal. Hari aku harus nurunin hujan buat sawah Pak Sakri."
"Makanya aku bilang aku udah atur." Rojali tak kehilangan senyumnya, malah menambah lebar. "Pagi kamu di sawah Pak Sakri, minta hujan. Siang kamu nyebrang ke Haji Damiri, usir hujan. Kan sekali dayung, Tur. Dua-tiga pulau kelampauan."
Guntur menatap sahabatnya lama sekali, mencari tanda bahwa Rojali sedang bercanda. Tapi Rojali tidak bercanda. Rojali justru tampak bangga, seolah baru saja memecahkan teka-teki yang dianggapnya rumit padahal, di kepala Guntur, teka-teki itu bahkan tak punya jalan keluar.
"Kamu dengar kata-kata kamu sendiri nggak?" Suara Guntur pelan. "Pagi minta hujan, siang usir hujan. Di dua tempat yang cuma dipisah satu sungai. Kalau hujannya bener-bener turun buat Pak Sakri, dia nggak bakal baca peta. Dia nggak bakal berhenti di batas sawah terus bilang, 'ah, seberang sana ada hajatan, saya nggak usah ke sana.' Hujan itu nggak punya sopan santun, Jal."
Rojali mengerjap. Untuk sekejap senyumnya goyah, dan di celah itu Guntur melihat sesuatu yang membuatnya lebih ngeri daripada angka tadi: Rojali sungguh-sungguh percaya Guntur bisa. Percaya sepenuh hati bahwa sahabatnya bisa menyuruh langit pergi dan datang seperti pelayan warung disuruh mengambil sambal.
"Tapi kemarin kamu bikin acara Bu Lurah cerah," kata Rojali akhirnya, seperti menagih janji yang tak pernah diucapkan. "Kamu bisa."
"Itu—" Guntur berhenti. Ia hampir berkata itu kebetulan, itu cuma baca angin, itu karena awannya memang sudah mau ke timur dan aku cuma menyuruhnya ke arah yang sudah dituju. Tapi kalimat itu tertahan di kerongkongan, seperti selalu. Sebab kalau ia mengucapkannya, seluruh bangunan yang menopang namanya — dan penghasilan Rojali — akan runtuh dalam satu embusan. Maka ia diam. Dan diamnya, ia tahu, adalah kebohongan yang paling licin dari semua kebohongan.
"Kamu udah terima uangnya?" tanya Guntur.
Rojali menggaruk tengkuk. "Baru DP. Setengah."
"Setengah." Guntur memejamkan mata. Di balik kelopaknya, ia melihat Pak Sakri kemarin sore, jongkok di pematang, menepuk tanah yang keras seolah menepuk punggung sahabat yang sakit. Orang tua itu tidak menuntut apa-apa. Ia hanya berkata, dengan suara yang membuat Guntur ingin lari, "Bapak percaya sama kamu, Le. Kamu cucu muridnya Mbah Sapari."
"Balikin," kata Guntur.
"Ha?"
"DP-nya. Balikin ke Haji Damiri."
Rojali berdiri, buku kembangnya hampir terjatuh. "Tur, kamu waras? Uang segitu? Aku udah janji sama orang. Nama kita yang dipertaruhkan. Kalau kita batalin, besok seluruh kabupaten tahu pawang Sumber Ngetes nggak bisa dipegang omongannya."
"Dan kalau aku ke Haji Damiri, Pak Sakri yang nggak bisa megang omonganku."
Keduanya terdiam. Organ tunggal khayalan berhenti berbunyi. Yang tersisa hanya suara ayam mematuk debu, dan jauh di seberang pikiran Guntur, suara Mbah Sapari yang dulu pernah berkata sesuatu tentang hujan yang tak boleh dijual — kalimat yang kini terkubur di halaman primbon yang belum sempat ia baca semua.
"Aku belum bilang iya, aku belum bilang enggak," Guntur berkata akhirnya, dan ia benci betapa itu terdengar seperti kalimat Rojali. "Kasih aku semalam."
Rojali mengangguk, lega yang keliru, mengira semalam adalah pintu yang terbuka. Ia mengumpulkan bukunya dan pergi ke dalam, sudah menghitung ulang di kepalanya. Guntur tetap di teras, memandang dua arah yang tak mungkin ia tempuh sekaligus: ke barat, sawah Pak Sakri yang haus; ke timur, seberang sungai tempat tenda kaca akan berdiri berkilau.
Satu hari. Dua janji. Dan langit di atas keduanya sama sekali tidak peduli pada jadwal yang dibuat manusia di bawahnya.
Aksara