Sejak subuh Guntur sudah berjongkok di pematang, memandangi langit yang bersih tanpa cacat. Bukan bersih yang menenangkan—bersih yang menghina. Tidak ada segumpal awan pun yang bisa ia ajak berunding. Seumur hidup ia belajar dari Mbah Sapari cara menyuruh awan pergi, menggeser mendung sejauh mungkin dari panggung orang punya hajat. Kini ia diminta melakukan yang sebaliknya, dan ia menyadari, dengan perut yang mendadak dingin, bahwa ia tak punya satu pun kalimat untuk memanggil sesuatu yang tak ada.
"Sudah siap, Tur?" Rojali menepuk pundaknya, membawa nampan berisi kembang tujuh rupa, dupa, dan segelas kopi pahit yang entah untuk sesajen atau untuk Guntur sendiri. "Orang-orang sudah kumpul dari tadi. Pak Sakri di depan."
Guntur menoleh. Di ujung sawah yang retak-retak seperti keramik pecah, warga berkerumun. Anak-anak, ibu-ibu yang menggendong bakul, bapak-bapak yang bersandar pada cangkul kering. Pak Sakri berdiri paling depan, kopiah lusuh, tangan terlipat di dada, matanya menyimpan harapan yang terlalu berat untuk ditanggung seorang pemuda dua puluh delapan tahun.
"Siap," kata Guntur, meski yang siap cuma suaranya.
Ia melangkah ke tengah petak yang sudah dibersihkan. Membakar dupa. Menabur kembang. Ia mengangkat kedua tangan ke langit dan mulai merapal—campuran doa yang ia hafal, mantra pengusir hujan yang ia balik-balik kalimatnya dengan harapan konyol bahwa membalik kata akan membalik pula hasilnya. Asap dupa naik lurus tanpa ragu. Tak ada angin. Bahkan angin pun tak sudi datang.
"Turun, turun," bisiknya, lebih kepada dirinya sendiri. "Sekali ini saja, tolong turun."
Matahari naik. Bukan naik biasa—ia seperti sengaja memanjat lebih cepat, memuntahkan panas ke tengkuk Guntur, ke punggung warga, ke tanah yang haus. Menit demi menit lewat. Keringat Guntur menetes ke kembang tujuh rupa. Ia mengganti kuda-kuda, menghentakkan kaki, memejamkan mata sekuat tenaga seolah kekuatan bisa diperas dari kelopak yang mengerut.
Langit tetap biru. Biru yang sempurna dan tak berperasaan.
Di barisan warga, tawa mulai bocor. Awalnya cekikikan bocah yang ditegur ibunya. Lalu seorang bapak bergumam cukup keras, "Wong ngusir hujan kok disuruh manggil. Ya kayak tukang cukur disuruh nanam rambut."
Gelak menyusul. Tidak jahat, tapi cukup untuk membuat telinga Guntur panas melebihi matahari. Ia menabur kembang lebih banyak, mengangkat suara lebih tinggi, sampai rapalannya nyaris jadi teriakan. Seekor capung lewat, satu-satunya makhluk yang tampak yakin ke mana harus pergi.
"Barangkali kembangnya kurang, Tur?" celetuk yang lain. "Atau kopinya kemanisan, jadi langitnya ikut manis, nggak mau nangis?"
Guntur menelan ludah yang tak ada. Ia melirik Pak Sakri. Orang tua itu tidak tertawa. Justru itu yang paling menyakitkan—wajah yang masih percaya, masih menunggu, seolah keajaiban cuma soal menunggu cukup lama.
Lalu terdengar suara lain. Tenang, jernih, sama sekali tidak ikut tertawa, dan justru karena itu terasa paling tajam.
"Kalau menurut BMKG, Pak-Bu, tekanan udara pagi ini tinggi. Kelembapan cuma empat puluh dua persen. Tidak ada bibit awan konvektif sampai radius seratus kilometer."
Guntur membuka mata. Seorang perempuan berdiri di pematang, tas selempang, topi lapangan, dan sebuah ponsel yang ia angkat seperti orang menunjukkan bukti di pengadilan. Rambutnya diikat asal, sepatunya berdebu, dan tatapannya punya jenis ketenangan yang cuma dimiliki orang yang yakin ia benar.
"Artinya," lanjutnya, memandang lurus ke Guntur, "sekhusyuk apa pun ritualnya, langit hari ini memang tidak menyimpan air untuk diturunkan. Bukan soal mantra kuat atau lemah. Soal tidak ada barangnya."
Kerumunan hening sejenak, lalu berbisik-bisik. "Sinten niku?" "Penyuluh pertanian, katanya. Yang baru."
"Wulan," perempuan itu memperkenalkan diri, entah pada Guntur entah pada warga. "Saya kirim ke sini buat ngajarin panen air hujan, embung, irigasi tetes. Bukan buat—" ia menunjuk dupa yang mengepul, "—ini."
Ada sesuatu dalam nada itu yang membuat Guntur ingin membela diri, tapi mulutnya kering. Yang paling ia benci: perempuan itu benar. Ia tahu langit kosong sejak subuh. Ia hanya tidak berani mengakuinya di depan Pak Sakri.
"Ibu penyuluh," Rojali maju, senyum dagang terpasang, "namanya juga ikhtiar. Ada yang percaya sains, ada yang percaya—"
"Ikhtiar itu bagus," potong Wulan. "Nggali sumur bor itu ikhtiar. Bikin embung nampung hujan pas musimnya datang, itu ikhtiar. Nyuruh orang bakar kembang sambil nunggu mukjizat sementara sawah keburu mati—itu namanya nunda kerjaan yang beneran."
Beberapa warga mengangguk. Beberapa yang lain memandang Guntur, menunggu jawaban yang tak kunjung datang. Guntur berdiri di tengah petak retak, tangan masih setengah terangkat ke langit, merasa seperti badut yang lupa lawakannya di tengah panggung.
"Besok," katanya akhirnya, suaranya lebih kecil dari yang ia inginkan. "Baru hari pertama. Masih ada dua hari."
Wulan menatapnya sebentar. Bukan benci—lebih ke kasihan, yang justru lebih perih. "Dua hari," ulangnya. "Terus kalau nggak turun juga, siapa yang tanggung sawah Bapak-Bapak ini?" Ia menyapukan pandang ke seluruh kerumunan, lalu menurunkan ponselnya. "Saya cuma nitip pertanyaan itu. Selamat ritual."
Ia berbalik, melangkah menyusuri pematang, sepatunya menendang debu kecil di belakangnya. Warga mulai bubar satu-satu, ada yang masih terkekeh, ada yang menggeleng, ada yang menepuk bahu Guntur seperti melayat.
Pak Sakri mendekat terakhir. Ia tidak berkata soal langit, soal tawa, soal perempuan tadi. Ia hanya menaruh tangannya yang kasar di lengan Guntur dan berkata pelan, "Aku percaya kamu, Le. Mbah Sapari nggak pernah bohong. Kamu juga nggak, kan?"
Lalu ia pergi, membawa harapannya sendiri.
Guntur berdiri sendirian di tengah sawah, di bawah matahari yang menang telak, memandangi asap dupa yang naik lurus—tak tergeser sedikit pun ke arah mana pun—dan untuk pertama kalinya sejak Mbah Sapari wafat, ia benar-benar takut pada langit yang tidak ia mengerti.
Aksara