Pagi hari kedua datang tanpa embun. Guntur masih meringkuk di dipan ketika pintu tripleknya digedor seolah rumah itu berutang nyawa. Rojali menyeruak masuk membawa bau minyak wangi yang terlalu banyak, kemeja batik yang biasanya cuma keluar saat Lebaran, dan sebuah map plastik yang dijepitnya di ketiak seakan isinya surat warisan.
"Bangun, bangun. Kita kaya hari ini," kata Rojali, menarik selimut tipis Guntur sampai kakinya menganga ke udara. "Pak Haji Damiri. Kau tahu Pak Haji Damiri? Yang punya tiga ruko di pasar itu. Anaknya mantu hari ini. Resepsi. Dan dia mau langitnya bersih, sebersih ubin masjid."
Guntur mengucek mata. Di kepalanya masih menempel matahari kemarin—matahari yang menang telak, yang membuat warga menertawakannya di pinggir sawah, yang membuat Wulan si penyuluh itu berdiri dengan map datanya sendiri dan berkata bahwa langit tidak membaca primbon. "Aku ada janji," katanya serak. "Sawah Pak Sakri. Hari ini hari kedua. Aku bilang tiga hari."
"Pak Sakri bayar berapa?"
Guntur diam. Pertanyaan itu turun seperti batu ke sumur.
"Gratis, kan? Nol. Kosong." Rojali menempelkan map ke dada Guntur. Di dalamnya selembar kertas dengan angka yang ditulis tangan, banyak nolnya, dan Guntur harus menghitung dua kali untuk yakin ia tak salah lihat. "Ini, Tur. Ini yang bayar. Ini yang bikin ibumu bisa ganti kompor. Sawah itu bisa nanti. Hujan tak akan lari ke mana-mana."
"Justru itu masalahnya," gumam Guntur. "Hujan memang tak mau datang ke mana-mana."
Tapi kakinya sudah diseret. Rojali punya cara khusus menyeret—bukan dengan tenaga, melainkan dengan kalimat. Sepanjang jalan menaiki motor butut yang mesinnya batuk-batuk, Rojali bicara tentang tenda putih, tentang kursi berpita, tentang tamu-tamu ber-mobil yang akan menyebut nama Guntur di grup-grup mereka. Guntur memegang pinggang sahabatnya dan mencoba tidak menoleh ke arah timur, ke arah petak-petak Pak Sakri yang retak-retak seperti tapak kaki gajah, ke arah janji yang ia tinggalkan menganga di belakang.
Rumah Pak Haji Damiri seperti dunia lain. Ada tenda yang lebih besar dari rumah Guntur, ada orkes yang menyetel gambus, ada meja panjang berisi tumpeng dan buah-buahan yang di desa cuma muncul di kalender. Pak Haji sendiri menyambut dengan tangan penuh cincin, menepuk bahu Guntur seolah mereka kawan lama.
"Ini dia pawangnya! Yang di koran itu, ya? Nah, hari ini langit saya titipkan sama kamu. Anak saya cuma kawin sekali—dua kali kalau apes—jadi jangan sampai hujan, ya, Mas."
Guntur tersenyum tipis. Ia mendongak, membaca langit dengan mata yang dilatih Mbah Sapari sejak ia masih ingusan. Dan di situlah ironinya berdiri, telanjang dan lucu: langit di atas rumah Pak Haji nyaris tak berawan. Kering. Biru pucat yang sama yang membuat Pak Sakri menangis diam-diam. Tak ada hujan yang perlu diusir di sini. Tak ada apa pun yang perlu ia lakukan selain berdiri, komat-kamit, membakar dupa, dan membiarkan kemarau bekerja untuknya.
Ia hampir tertawa. Ia dibayar sekian nol untuk memastikan sesuatu yang memang sudah pasti—untuk menahan hujan yang bahkan tak berniat datang. Sementara di timur sana, seorang tua menengadah menunggu setetes yang tak sanggup ia janjikan.
"Nah, mulai, mulai," bisik Rojali, menuntunnya ke sudut yang sudah dihias janur. "Yang meyakinkan. Banyak yang lihat."
Maka Guntur pun memulai pertunjukan. Ia menabur garam ke empat penjuru, menancapkan tiga batang lidi, membakar kemenyan sampai asapnya berpilin ke tenda putih. Ia mengucap kata-kata yang setengahnya doa dan setengahnya karangan, suaranya berat, matanya terpejam khusyuk. Ibu-ibu tamu memotretnya. Seorang anak kecil bertanya pada bapaknya apakah pawang bisa juga mengusir ujian sekolah. Dan sepanjang itu, di balik kelopak mata yang terpejam, yang Guntur lihat bukan mantra—melainkan wajah Pak Sakri yang kemarin menyalaminya dengan kedua tangan, mengucapkan terima kasih untuk hujan yang belum ada.
Matahari, seperti yang sudah ia duga, tetap garang. Tamu bertepuk tangan. Pak Haji tertawa lebar dan menyelipkan amplop tambahan ke saku Guntur sambil berbisik bahwa ini pawang paling manjur yang pernah ia sewa. Rojali di kejauhan mengacungkan dua jempol, wajahnya berseri seperti orang yang baru saja menemukan sumur di padang pasir.
Guntur menerima amplop itu. Tangannya menerima. Tapi ada sesuatu di dadanya yang tidak ikut menerima—sesuatu yang berat, yang tak muat di saku mana pun.
Menjelang siang, saat orkes menyetel lagu dangdut dan pengantin duduk di pelaminan, Guntur menyempatkan diri berdiri di ujung tenda. Dari sana, jauh sekali, ia bisa melihat garis hijau kekuningan yang ia tahu adalah petak-petak desanya. Ia membayangkan Pak Sakri di sana, mungkin masih mencangkul tanah yang tak bisa dicangkul, mungkin masih menengok ke arah rumah Guntur yang kosong.
Satu hari lagi tersisa. Satu janji tergeletak di belakang seperti sandal yang tertinggal.
"Enak, kan, jadi orang penting?" Rojali muncul di sampingnya, mulut penuh sate. "Besok masih ada satu hari buat sawah Pak Sakri. Cukup. Percaya sama manajermu."
Guntur tidak menjawab. Ia menggenggam dua amplop di sakunya—satu berat oleh uang, satu, entah di saku sebelah mana, berat oleh hal lain yang tak bisa ia beli kembali. Ia hanya memandang ke timur, ke langit yang sama pelitnya di atas semua orang, dan untuk pertama kalinya sejak ia jadi terkenal, ia merasa persis seperti apa yang ditertawakan warga kemarin: seorang lelaki bernama Guntur yang bahkan tak tahu bagaimana caranya memanggil hujan pulang.
Aksara