Panggung itu berdiri di halaman rumah Haji Tarmizi, disemen rapi, dipagari terpal biru yang berkibar seperti mengejek langit. Guntur duduk di kursi plastik paling depan, mengenakan surban pinjaman yang gatal di tengkuk, sementara di sekelilingnya tamu-tamu berbaju batik saling memuji sepatu masing-masing. Rojali berdiri di sampingnya, tak henti tersenyum ke arah orang-orang yang bahkan tak menoleh.
"Lihat langit itu, Tur," bisik Rojali, mendongak dengan wajah seseorang yang baru saja memenangkan lotre. "Biru bersih. Kayak dilap."
Guntur ikut mendongak. Memang biru. Biru yang keras, biru yang sejak subuh tadi tak menyisakan sehelai pun awan di atas halaman ini. Ia tahu betul kenapa. Semalam ia sudah membaca angin dari arah selatan, mencium bau tanah yang terlalu kering untuk menahan uap, menghitung ke mana gumpalan kelabu di ufuk akan pergi bila matahari naik. Ia tak melakukan apa-apa selain menebak. Menebak, lalu duduk dengan wajah yang dibuat serius, sesekali menggumamkan sesuatu yang bahkan ia sendiri tak paham artinya.
Itu bukan kuasa. Itu cuma tebakan yang kebetulan benar.
"Bapak-bapak, ibu-ibu!" Haji Tarmizi naik ke panggung, memegang mikrofon dengan bangga. "Berkat Pawang Guntur, acara mantu anak saya cerah sempurna! Tidak setetes pun hujan mengganggu!"
Tepuk tangan meledak. Guntur berdiri, membungkuk canggung. Di dadanya ada sesuatu yang tak nyaman, seperti nasi yang tertelan sebelum dikunyah. Sepanjang pagi ia melirik ke arah barat daya, ke arah desa, ke arah sepetak sawah Pak Sakri yang seharusnya ia jaga di hari kedua tenggat itu. Tapi ia di sini. Diseret Rojali. Duduk manis menerima puji-pujian atas cuaca yang tak pernah ia perintah.
Seorang pemuda mengacungkan telepon genggam ke wajahnya. "Pak, senyum dong, buat video. Ini udah ditonton lima ribu orang, lho!"
"Lima ribu," ulang Rojali, matanya berbinar seolah angka itu bisa dimakan.
Guntur menoleh ke layar kecil itu. Di sana ada dirinya, tampak lebih gagah daripada yang ia rasakan, dengan tulisan besar melintang: PAWANG SAKTI BIKIN LANGIT NURUT. Kolom komentar berlarian ke atas terlalu cepat untuk dibaca. Ada yang menulis "auto cerah", ada yang menulis "minta jadwal kosong dong Pak", ada yang menulis nama-nama yang tak ia kenal memuji kesaktian yang tak ia miliki.
Ia ingin berkata sesuatu. Ingin berkata bahwa ia hanya membaca angin. Bahwa siapa pun yang mau duduk cukup lama menatap langit dan mengingat pesan Mbah Sapari tentang arah mendung bisa melakukan hal yang sama. Tapi mikrofon sudah pindah ke tangannya, dan Haji Tarmizi menepuk pundaknya, dan lima ribu mata di dalam telepon itu menunggu.
"Alhamdulillah," katanya akhirnya, karena hanya itu yang terasa jujur.
Kerumunan menyambutnya seperti ia baru saja mengucap mantra keramat.
Saat itulah ia melihatnya. Jauh di ufuk barat daya, tempat matahari akan tenggelam nanti, segumpal mendung tebal sedang berarak. Kelabu pekat, berat, gemuk oleh air—jenis mendung yang di musim seperti ini seharga sepetak sawah dan sekeluarga yang bisa makan. Guntur mengenali bentuknya. Semalam ia sudah menduga mendung itu akan lewat. Ia menahan napas, hampir tanpa sadar mengikuti geraknya dengan mata.
Mendung itu tidak menuju desa.
Ia berarak ke arah kota. Perlahan, angkuh, menyeret bayangannya sendiri melintasi bukit, menjauh dari petak-petak tanah retak yang menganga menunggu, menuju gedung-gedung yang sudah punya keran dan tandon dan tak pernah benar-benar kehausan. Guntur menatapnya sampai lehernya pegal. Di kepalanya terlintas wajah Pak Sakri, kernyit tua yang penuh percaya, tangan keriput yang dulu menepuk-nepuk bahunya sambil berkata, "Aku titip sawahku sama kamu, Nak."
"Tur, kenapa bengong?" Rojali menyikutnya. "Orang lagi seneng, malah muram."
"Mendung itu," gumam Guntur. "Ke kota."
Rojali mengikuti arah pandangnya, lalu tertawa lepas. "Nah, itu artinya kamu berhasil! Kamu usir jauh-jauh, sampai lari ke kota sana! Coba lihat, di sini kering kerontang. Kamu hebat, Tur!"
Guntur tidak menjawab. Ia tahu ia tidak mengusir apa pun. Mendung itu pergi ke tempat yang memang menjadi tujuannya sejak angin membawanya dari laut. Ia hanya kebetulan berdiri di jalur yang salah dan mendapat pujian atas kebetulan itu. Tapi di mata Rojali, di mata Haji Tarmizi, di mata lima ribu orang di dalam telepon, ia adalah lelaki yang bisa menyuruh langit patuh.
Dan mendung yang mereka kira ia halau—mendung yang seharusnya menyelamatkan sawah seseorang—kini justru menyiram aspal kota yang tak membutuhkannya. Guntur membayangkan air itu jatuh ke selokan beton, mengalir ke got, terbuang, sementara tanah Pak Sakri menganga kering seperti bibir orang berpuasa di siang bolong.
Ironi itu terlalu getir untuk ditertawakan, tapi juga terlalu konyol untuk ditangisi.
"Bagi rezeki, Pawang!" seseorang berteriak, menyelipkan amplop ke saku bajunya. Lalu yang lain menyusul. Amplop demi amplop, dijejalkan ke tangannya seperti daun jatuh di musim gugur yang tak pernah ada di kampungnya.
Rojali menampung sisanya dengan sigap, menghitungnya diam-diam di balik punggung. "Ini baru namanya hari baik," ia berbisik, wajahnya bersinar. "Besok kita bisa dapat dua kali lipat kalau video ini makin viral."
Guntur menggenggam surban gatal itu, menatap sekali lagi ke barat daya. Mendung sudah hampir hilang di balik bukit, menyeret hujannya ke tempat yang salah. Ia teringat hari ini hari kedua. Besok, hari ketiga. Besok tenggat janjinya pada Pak Sakri jatuh, dan ia bahkan tak tahu bagaimana caranya memanggil sesuatu yang seumur hidup hanya ia pelajari cara mengusirnya.
Orang-orang bersorak menyebut namanya. Guntur, guntur, seperti gemuruh yang tak pernah membawa hujan. Ia tersenyum untuk kamera, dan senyum itu terasa seperti kebohongan yang paling laris di seluruh kabupaten.
Aksara