Hari ketiga datang dengan langit yang keras kepala. Guntur bangun sebelum azan subuh, mulutnya kering, dan hal pertama yang ia lakukan adalah menengadah ke jendela seperti orang yang menagih utang pada langit. Biru. Bersih. Tak ada secuil pun mendung yang bisa ia bujuk, ia geser, atau ia ajak berunding. Seumur hidup ia belajar mengusir awan; pagi itu, untuk pertama kalinya, ia berdiri di halaman dan mendapati tak ada apa pun yang bisa diusir.
"Tenggat hari ini," kata Rojali, muncul dari balik pintu sambil menghitung sesuatu di kertas. "Jam empat sore paling telat, kata Pak Sakri. Sesudah itu benihnya keburu mati semua."
"Aku tahu."
"Cuma mengingatkan. Manajer yang baik selalu mengingatkan." Rojali menepuk bahunya, lalu buru-buru menambahkan, "Dan mengingatkan juga, jam tujuh kita mesti berangkat ke acara di kota. Jangan sampai—"
"Aku tahu, Jali."
Ia menyiapkan ritual seperti orang menyiapkan pertaruhan terakhir. Semua yang pernah ia lihat Mbah Sapari lakukan ia keluarkan sekaligus—cabai merah tujuh biji, garam sekepal, bawang yang dibelah silang, dupa yang asapnya membubung malas ke udara panas. Ia bahkan menaruh primbon terbuka di atas tikar, meski jujur saja ia tak paham setengah dari coretan di dalamnya. Warga berkumpul di pematang, berjongkok, mengipasi diri dengan caping. Pak Sakri berdiri paling depan, tangannya menggenggam topi lusuh, matanya menyimpan sesuatu yang lebih berat daripada harapan—semacam kepercayaan yang tak ia minta.
Guntur mulai. Ia komat-kamit, mengibaskan sapu lidi ke empat penjuru, menepuk tanah, menyeru nama-nama yang setengahnya ia karang di tempat. Matahari naik. Keringat menganak sungai di punggungnya. Seekor tokek bersahut dari pohon randu, dan seorang bocah tertawa sebelum dibungkam ibunya. Pukul sepuluh, langit masih biru. Pukul dua belas, seorang tua berbisik pada tetangganya, cukup keras untuk didengar semua orang, "Pawang kok kepanasan sendiri."
Wulan datang menjelang siang, membawa map plastik dan wajah yang sudah ia siapkan untuk kecewa. Ia berdiri di bawah bayangan pohon, tidak ikut berjongkok, tidak ikut berdoa. "Data BMKG bilang ada peluang awan konvektif sore ini," ujarnya pelan, hanya untuk Guntur, saat pawang muda itu lewat mengambil air. "Peluang. Bukan janji. Kalau turun pun, itu karena udara panas ketemu lembap dari selatan, bukan karena cabaimu."
"Kalau begitu doakan saja udara panasnya ketemu yang lembap."
"Aku mendoakan petani ini punya pompa," balas Wulan, "bukan pawang."
Guntur tidak menjawab. Ia kembali ke tikar. Ada sesuatu dalam kata-kata perempuan itu yang menyangkut di dadanya seperti duri kecil, tapi ia sudah kepalang di tengah panggung, dan panggung tak mengizinkan orang turun di tengah lakon.
Sore merangkak. Pukul tiga, sesuatu berubah di ujung selatan langit—segaris kelabu, tipis seperti alasan yang dibuat-buat, merayap malu-malu di atas punggung bukit. Guntur merasakannya sebelum melihatnya; angin berganti bau, dari debu menjadi tanah yang menunggu. Jantungnya melonjak. Ia menggandakan tenaga, berteriak lebih lantang, menghentak lebih keras, seolah dengan cukup keringat ia bisa menarik mendung itu dengan tali tak kasat mata.
"Datang! Datang itu!" seseorang warga berdiri.
Kelabu itu menebal sejengkal. Angin menampar caping. Dan pukul setengah empat, dari langit yang setengah hati, turunlah gerimis.
Gerimis. Setipis alasan. Butir-butir halus yang lebih mirip embun yang tersesat daripada hujan, jatuh malas, menampar debu tanpa membasahinya benar-benar, menerbitkan bau tanah yang menipu—bau yang menjanjikan lebih daripada yang sanggup ia beri. Warga bersorak. Ada yang menengadah, membuka mulut, tertawa. Rojali melompat, mengepalkan tinju ke udara. "TURUN! Hujan turun! Guntur berhasil!"
Guntur berdiri di tengah gerimis itu, napas tersengal, dan untuk satu detik yang memabukkan ia hampir mempercayai dirinya sendiri.
Lalu ia menunduk ke tanah.
Debu di kakinya menghitam setipis kulit, lalu berhenti. Gerimis itu tak menembus. Ia berlutut, menyentuh permukaan sawah Pak Sakri yang retak-retak seperti telapak tua, dan mendapati air hanya menggenang di garis-garis paling atas sebelum lenyap diminum kekeringan yang jauh lebih dalam. Sepuluh menit. Gerimis itu berlangsung sepuluh menit, mungkin dua belas, lalu langit menutup dirinya kembali seakan menyesal telah terlanjur murah hati. Matahari kembali menyembul, dan uap tipis mengepul dari pematang—satu-satunya bukti bahwa hujan pernah singgah.
Sepuluh menit itu cukup untuk sorak. Tak cukup untuk sawah.
"Menang!" Rojali sudah sibuk. "Kamu lihat sendiri, Pak! Turun, kan? Turun!"
Warga membubarkan diri dengan wajah puas, seolah gerimis dua belas menit adalah lunas atas kemarau berbulan-bulan. Guntur ingin mengoreksi mereka. Ingin bilang bahwa ini tidak cukup, bahwa ini bukan kemenangan, bahwa tanah di bawah kakinya masih sekarat. Tapi lidahnya kelu oleh sesuatu yang ia belum berani namai.
Pak Sakri berjalan mendekat, topi lusuhnya kini basah samar di pinggirnya. Ia tersenyum—dan justru senyum itu yang paling menyakiti Guntur. "Sudah turun, Nak," katanya lirih, seolah menghibur sang pawang, bukan sebaliknya. Ia meremas benih di genggamannya. "Sedikit. Tapi turun."
Guntur menatap petani tua itu, lalu menatap sawah yang tak berubah warna. Sedikit. Tapi turun. Ia tahu, dengan kepastian dingin yang menusuk di tengah sanjungan, bahwa "sedikit" tak akan menghidupkan apa pun. Bahwa yang barusan ia lakukan bukan menolong Pak Sakri, melainkan menunda kabar buruknya.
Dari kejauhan, Wulan mengatupkan map plastiknya tanpa suara dan berbalik pergi. Ia tidak menoleh. Ia tak perlu.
Rojali menepuk punggung Guntur. "Ganti baju. Jam tujuh kita ke kota. Klien besar menunggu pawang yang barusan menang."
Guntur mengangguk, karena itulah yang dilakukan pemenang. Tapi di kantong celananya yang basah, tangannya menggenggam segenggam tanah dari sawah Pak Sakri—kering, retak, dan sama sekali tak percaya bahwa hari ini ada hujan.
Aksara