Koran itu sampai ke tangan Guntur sebelum kopinya sempat dingin. Rojali yang membawanya, berlari dari warung Bu Nah dengan sandal jepit menampar-nampar tanah kering, napasnya putus-putus seakan baru saja mengejar maling. Ia melempar lembaran itu ke meja, lalu menudingnya dengan jari yang gemetar bukan karena takut, melainkan karena girang.
"Baca, Tur. Baca yang keras. Biar aku denger dua kali."
Di halaman ketiga, di bawah berita jalan berlubang dan sengketa pasar, terpampang foto Guntur yang bahkan tak ia ingat kapan diambilnya. Wajahnya mendongak, mulutnya setengah terbuka, tangannya teracung ke langit seolah tengah menagih utang pada awan. Di atas foto itu, huruf-huruf tebal berteriak: PAWANG AJAIB DARI SUMBER NGETES — HUJAN TURUN SESUAI PESANAN.
Guntur membaca dalam hati, lalu membacanya lagi, dan tetap tak menemukan dirinya di sana. Yang tertulis adalah seseorang yang gagah, yang menundukkan cuaca dengan sekali kedip. Bukan lelaki yang tiga hari lalu ritual sampai suaranya serak, lalu menangkap gerimis setipis alasan dan buru-buru menyebutnya kemenangan sebelum ada yang sempat bertanya lebih jauh.
"Gerimisnya cuma sebentar, Jali," katanya pelan. "Sawah Pak Sakri malah nggak kebagian."
"Yang penting hujan." Rojali menepuk dada. "Kata koran hujan. Kata orang sekampung hujan. Kamu mau ngoreksi koran? Kamu wartawan? Bukan. Kamu pawang. Diam-diam saja jadi pawang."
Sepanjang pagi, warung kopi itu ramai bukan main. Orang-orang yang kemarin menertawakannya di hari pertama, ketika matahari menang telak dan ia jadi bahan olok, kini datang menyalami dengan tangan dua-duanya. Seorang bapak menyodorkan anaknya yang batuk, minta ditiup ubun-ubunnya. Seorang ibu menawari singkong rebus sambil berbisik apakah Guntur bisa membuat menantunya lekas dapat kerja. Guntur mengangguk-angguk, tersenyum kikuk, dan diam-diam merasa seperti orang yang salah masuk pesta pernikahan tapi terlanjur disuguhi kursi paling depan.
Yang paling sibuk justru Rojali. Ia berpindah dari meja ke meja seperti lebah yang menemukan kebun baru, menyalami, tertawa, menepuk bahu orang-orang yang tak ia kenal. Ketika seorang lelaki berbaju batik bertanya berapa ongkos memanggil Guntur ke hajatan anaknya bulan depan, Rojali menegakkan punggung, membetulkan kerah, dan menjawab dengan wibawa yang entah ia pinjam dari mana.
"Untuk urusan itu," katanya, "Bapak bicara sama saya. Saya manajernya."
Guntur nyaris tersedak kopi. "Sejak kapan—"
"Sejak barusan." Rojali menggeser kursinya merapat, menurunkan suara jadi bisik konspirasi. "Dengar, Tur. Kalau semua orang boleh minta kamu seenaknya, kamu bakal mati kecapekan sebelum kaya. Harus ada yang ngatur. Harus ada yang jaga harga. Bayangkan kalau martabak dijual sama harganya sama kerupuk. Rusak pasarnya."
"Aku bukan martabak."
"Kamu lebih mahal dari martabak." Rojali sudah mengeluarkan buku tulis anak sekolah bergaris tiga, sampulnya bergambar tokoh kartun, dan di halaman pertama ia menulis dengan huruf besar-besar: TARIF RESMI PAWANG GUNTUR. Di bawahnya ia menggores daftar seolah sudah lama ia rancang dalam kepalanya. Hajatan kecil sekian. Hajatan besar sekian dikali dua. Acara di kota, "harga khusus, karena jauh dan karena gengsi."
"Gengsi kok dihitung?"
"Semua bisa dihitung, Tur. Itu ilmu ekonomi." Rojali mengetuk-ngetuk pulpennya. "Sunatan Pak Lurah minggu depan sudah pesan. Aku kasih harga pembukaan. Anggap promosi. Nanti kalau sudah rame, kita naikkan pelan-pelan. Orang itu aneh, Tur. Makin mahal, makin percaya. Kalau gratis, malah dikira sembarangan."
Kata gratis itu menyangkut sesaat di telinga Guntur, seperti duri kecil yang tak langsung terasa. Ada janji gratis yang pernah ia lontarkan entah kapan, ke seseorang, tentang hujan yang sungguh-sungguh dibutuhkan, bukan hujan pesanan pesta. Tapi pagi itu terlalu ramai, terlalu banyak singkong rebus dan tepukan bahu, dan duri itu ia biarkan tenggelam kembali.
Menjelang siang, seorang perempuan berhenti di depan warung dengan sepeda motor bututnya. Wulan. Ia tidak turun. Ia hanya memandang kerumunan itu dari balik kaca helm yang setengah terbuka, lalu memandang koran yang kini beredar dari tangan ke tangan seperti jimat. Matanya bertemu mata Guntur untuk sekejap. Tak ada senyum di sana, tak ada juga marah — hanya semacam perhitungan diam, seperti orang yang sedang mengira-ngira berapa lama sebuah bangunan akan berdiri sebelum roboh.
"Selamat, Pak Pawang," katanya, cukup keras untuk didengar, cukup datar untuk melukai. "Sekarang seluruh kabupaten nunggu hujan dari Bapak. Semoga langit baca korannya juga."
Lalu ia menstarter motornya dan pergi, meninggalkan debu tipis yang berputar sebentar sebelum jatuh lagi ke tanah yang haus.
Guntur memandangi punggung yang menjauh itu lebih lama dari yang ia sadari. Ada yang tak enak mengendap di dadanya, semacam rasa kenyang yang keliru, seperti makan terlalu cepat sampai lupa mengunyah. Tapi Rojali sudah menariknya lagi, menyorongkan buku tulis bergambar kartun itu ke depan mukanya.
"Fokus, Tur. Ini masa depan kita." Jari Rojali menekan angka paling bawah di daftar, angka yang membuat mata Guntur terbelalak. "Kalau lancar setahun, kamu bisa benerin atap rumah emakmu. Bisa beli motor. Bisa apa saja. Kamu cuma perlu satu hal."
"Apa?"
Rojali tersenyum lebar, giginya berbaris seperti barisan orang yang percaya penuh pada keberuntungan.
"Jangan pernah bilang kamu nggak bisa. Sekali kamu bilang nggak bisa, semua koran ini jadi bungkus gorengan."
Guntur menatap fotonya sendiri di kertas itu — lelaki gagah yang menundukkan awan, yang bukan dirinya. Di luar warung, matahari berdiri tepat di puncak langit, garang dan bulat, tanpa setitik pun awan yang bisa ia geser ke mana-mana. Ia menyeruput kopinya yang sudah dingin, dan untuk pertama kalinya merasa bahwa menang ternyata bisa terasa seperti berutang.
Aksara