Pagi itu warung Yu Timah lebih ramai dari biasa, dan Guntur menikmati setiap detiknya. Ia duduk di bangku panjang dengan kopi yang tak perlu ia bayar, dikelilingi orang-orang yang tiga minggu lalu memanggilnya "anak Sapari yang nganggur itu" dan sekarang memanggilnya "Mas Guntur". Rojali di sebelahnya sibuk menghitung sesuatu di kertas rokok, bibirnya komat-kamit seperti sedang membaca mantra, padahal yang ia baca angka.
"Tarif kawinan naik jadi tiga ratus," bisik Rojali. "Sunatan dua ratus. Kalau musim hajatan, kita—"
Ucapannya terpotong oleh suara knalpot yang batuk-batuk di jalan depan, seperti orang tua yang tersinggung. Sebuah motor bebek berkarat berhenti miring. Turunlah lelaki jangkung berjubah lurik yang sudah pudar, ikat kepala hitam, dan kumis yang dipelihara seolah kumis itu punya kartu tanda penduduk sendiri. Warung mendadak sunyi. Guntur belum pernah bertemu orang ini, tapi bulu tengkuknya sudah tahu lebih dulu.
"Ki Jagat," gumam Pak Kadus, setengah berdiri seperti hendak memberi hormat, lalu bingung sendiri harus hormat atau tidak.
Lelaki itu tidak masuk. Ia berdiri di ambang, memandang kerumunan seakan menghitung berapa banyak dari mereka yang dulu menyewa jasanya dan kini duduk mengelilingi bocah kemarin sore. Matanya berhenti di Guntur. Lama.
"Jadi ini," katanya, suaranya rendah dan seret, "pawang ajaib yang bikin koran ramai."
Guntur berdiri, mencoba tersenyum semanis mungkin. "Monggo, Ki. Ngopi dulu. Yu Timah, tolong—"
"Aku tidak datang untuk ngopi." Ki Jagat melangkah masuk. Lantai warung yang biasanya biasa saja tiba-tiba terasa seperti panggung. "Aku sudah tiga puluh tahun jadi pawang di kabupaten ini. Aku yang menahan hujan waktu resepsi anaknya Bupati. Aku yang bikin langit terbelah dua di pasar malam tahun sembilan enam, sebelah sini kering, sebelah sana banjir." Ia menuding dada Guntur dengan dagu. "Lalu muncul kamu. Baru bisa jalan kemarin, sudah berani pasang tarif tiga ratus ribu."
Rojali buru-buru menyembunyikan kertas rokoknya.
"Saya cuma bantu-bantu warga, Ki," kata Guntur. "Bukan mau nyaingi—"
"Nyaingi?" Ki Jagat tertawa, satu suku kata, seperti batuk. "Kamu pikir bisa nyaingi aku? Ilmu itu tidak dibeli koran, Nak. Ilmu itu dari puasa mutih, dari tirakat, dari malam-malam di kuburan yang kamu tidak akan sanggup." Ia mengangkat sebelah alis. "Sapari mengajarimu apa, sih, sebenarnya?"
Nama gurunya membuat sesuatu di dada Guntur mengencang. Ia teringat primbon di dasar lemari, halaman-halaman yang belum pernah ia baca, mantra memanggil hujan yang tak pernah ia tahu ada. Tapi warga sudah menonton, dan warga tidak suka pahlawannya menunduk.
"Mbah Sapari," kata Guntur pelan, "mengajari saya baca langit, Ki."
"Baca langit." Ki Jagat mengulang seolah mengecap kata itu dan menemukannya basi. "Bagus. Kalau begitu ayo kita baca sama-sama. Di depan orang banyak. Biar tidak ada yang bisa ngeles." Ia memutar badan menghadap kerumunan, suaranya kini naik, dilempar ke seluruh warung seperti orang berjualan. "Bapak-bapak, Ibu-ibu! Kalian percaya bocah ini pawang ajaib, kan? Koran bilang begitu. Nah, aku, Jagat, menantangnya adu pawang. Di lapangan. Disaksikan seluruh desa. Siapa yang bisa mengatur langit, dialah pawang sejati. Yang kalah—" ia menoleh ke Guntur dengan senyum yang tidak sampai ke mata, "—gantung ikat kepala. Pensiun. Selamanya."
Warung meledak. Bukan oleh kemarahan, tapi oleh sesuatu yang jauh lebih buruk: kegembiraan. Mata-mata itu berbinar seperti anak kecil yang dijanjikan tontonan gratis. Ada yang sudah berbisik soal tanggal. Ada yang menepuk pundak Guntur seakan ia sudah menang, atau seakan ia sudah mati, susah dibedakan.
"Wah, seru iki!"
"Kapan, Ki? Kapan?"
Guntur merasakan telapak tangannya dingin. Ia melirik ke luar, ke langit yang biru garang tanpa secuil pun mendung, langit yang sudah berminggu-minggu menolak semua bujukannya. Adu pawang berarti berdiri di bawah langit itu dan menyuruhnya melakukan sesuatu. Apa pun. Dan langit, ia tahu betul, tidak menerima suap dari siapa-siapa, apalagi dari orang yang bahkan belum tahu mantranya.
Rojali menyenggol sikunya, berbisik panik dan bersemangat sekaligus, "Terima, Tur! Ini gratis promosi! Sekali seumur hidup!"
"Kamu gila," desis Guntur balik.
"Gimana?" Ki Jagat mengangkat suara. "Atau pawang ajaib kita takut sama pawang tua yang cuma naik bebek karatan?"
Tawa kembali pecah. Dan Guntur tahu, dengan kepastian yang menyakitkan, bahwa ada saat-saat ketika menolak lebih mahal daripada kalah. Kalau ia bilang tidak sekarang, di depan semua wajah ini, koran besok tak akan menulis "Pawang Ajaib" lagi. Mereka akan menulis "Pawang Ciut". Rojali akan menangis di atas kertas rokoknya.
Ia menarik napas. Mencari-cari di kepalanya suara Mbah Sapari, tapi yang datang malah suara sendiri, sok gagah, terlepas sebelum ia sempat menahannya.
"Boleh," kata Guntur. "Kapan saja Ki Jagat siap."
Warung bergemuruh. Seseorang berteriak seolah gol sudah tercipta. Ki Jagat mengangguk pelan, puas, seperti pemancing yang merasakan tarikan pertama di kailnya. Ia mendekat, cukup dekat sampai Guntur bisa mencium bau kemenyan dan minyak rambut di tubuhnya, lalu berkata lirih, hanya untuk mereka berdua, dengan senyum yang tak berubah sedikit pun demi penonton di belakang:
"Kita berdua tahu, Nak, langit tidak dengar mantra siapa-siapa. Yang kalah nanti bukan yang kalah sama langit. Tapi yang kalah sama orang banyak." Ia menepuk pipi Guntur, dua kali, pelan, sayang, mengerikan. "Sampai ketemu di lapangan."
Lalu ia keluar, menendang starter bebeknya yang batuk-batuk enggan, dan pergi meninggalkan Guntur di tengah sorak yang terasa persis seperti sorak orang mengantar seseorang ke pesta—atau ke pemakamannya sendiri.
Di atas warung, langit tetap biru. Tidak peduli. Tidak sedikit pun peduli.
Aksara