Pagi itu Guntur sedang menikmati kopi ketiga di beranda ketika seorang perempuan berdiri di ujung pekarangan, tidak masuk, tidak juga pergi. Ia mengenali sepatu bot karet itu — sepatu yang dipakai orang yang benar-benar bekerja di lumpur, bukan orang yang cuma berpose di atasnya. Wulan. Penyuluh pertanian yang minggu lalu menyindirnya di depan warga dengan grafik curah hujan di tangan.
"Selamat pagi, Pawang Ajaib," katanya. Dua kata terakhir ia ucapkan seperti orang meludahkan biji cabai.
Guntur berdiri, mencoba tersenyum selebar mungkin, senyum yang belakangan ia latih di depan cermin karena Rojali bilang senyum itu bagian dari tarif. "Bu Wulan. Mau kopi? Ada gula, ada juga sanjungan gratis."
Wulan tidak tertawa. Ia justru melangkah masuk, membawa map plastik lusuh dan meletakkannya di meja, di sebelah cangkir Guntur, seolah map itu punya hak yang lebih besar atas meja itu daripada kopinya.
"Kamu tahu apa yang saya lihat kemarin di sawah Blok Tujuh?" Ia tidak menunggu jawaban. "Pak Karso. Umur tujuh puluh dua. Dia berdiri di pematang, tangannya menengadah ke langit, komat-kamit. Saya kira dia sakit. Ternyata dia meniru kamu. Katanya, kalau Guntur bisa manggil hujan cuma dengan gerak tangan, kenapa dia enggak coba sendiri sambil nunggu kamu datang."
Guntur meletakkan cangkirnya pelan-pelan. Kopi itu tiba-tiba terasa pahit di ujung yang salah.
"Pompanya dianggurin, Guntur." Suara Wulan tidak meninggi, dan justru itu yang membuat Guntur gelisah; ia lebih terbiasa dengan orang yang berteriak. "Dinas kasih bantuan pompa air tahun lalu. Empat unit. Sekarang dua di antaranya masih terbungkus plastik di gudang balai desa. Kenapa? Karena warga bilang, ngapain capek narik air dari kali kalau tinggal nunggu si pawang lewat."
"Itu bukan salah saya kalau—"
"Lalu salah siapa?" Wulan membuka map itu. Di dalamnya lembar-lembar fotokopi, tabel, angka-angka yang Guntur tak paham tapi entah kenapa membuatnya merasa telanjang. "Sebelum kamu viral, saya sudah setengah jalan meyakinkan Kelompok Tani Sumber Rejeki buat bikin sistem gilir air. Sederhana. Tidak ajaib. Cuma jadwal dan selang. Sekarang mereka batalin rapatnya. Alasannya: 'nunggu keputusan Mas Guntur soal kapan hujan.'"
Guntur membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Di kejauhan terdengar suara Rojali menyetel radio, lagu dangdut yang riang, sama sekali tak nyambung dengan apa yang sedang terjadi di beranda ini.
"Saya enggak nyuruh mereka nunggu," kata Guntur akhirnya, dan ia benci betapa lemah suaranya sendiri.
"Kamu enggak perlu nyuruh." Wulan menatapnya lurus. "Cukup kamu ada. Cukup korannya nulis 'ajaib'. Cukup kamu diam waktu Rojali masang tarif. Orang yang putus asa itu, Guntur, mereka enggak butuh disuruh percaya keajaiban. Mereka cuma butuh satu alasan buat berhenti berpikir. Dan kamu ngasih alasan itu, tiap kali kamu naik panggung."
Ada jeda. Ayam tetangga berkokok, salah waktu, dan Guntur hampir bersyukur pada gangguan itu.
"Hujan kemarin turun," kata Guntur, mencoba jalan lain. "Warga senang."
"Gerimis. Setipis alasan kamu barusan." Wulan menutup map. "Dan tahu enggak, hari itu saya di stasiun cuaca kecamatan. Ada tekanan rendah lewat dari selatan. Semua orang di kantor saya sudah tahu bakal ada titik hujan tipis sore itu, dua hari sebelumnya. Kamu cuma kebetulan berdiri di bawahnya sambil pegang kemenyan."
Guntur merasa sesuatu di dadanya mengencang. Bukan karena Wulan salah. Justru karena, jauh di lubuk hati, ia sendiri tak yakin apa perbedaannya. Ia teringat malam-malam ia membolak-balik primbon Mbah Sapari, mencari halaman yang mengajarinya cara memanggil hujan, dan tak menemukan apa-apa selain cara mengusirnya. Rahasia yang tak berani ia ceritakan pada siapa pun. Bahkan pada dirinya sendiri.
"Kalau begitu," katanya, mengangkat dagu, mencoba menutupi retak itu dengan gengsi, "kenapa Bu Wulan repot-repot ke sini kalau semua ini cuma kebetulan? Kenapa enggak biarin saya jadi badut kampung yang enggak penting?"
Untuk pertama kalinya Wulan tampak lelah, bukan marah. Ia menarik kursi, duduk tanpa diminta, dan menuangkan sendiri kopi dari teko ke cangkir kosong yang tersisa.
"Karena kamu penting," katanya pelan. "Itu masalahnya. Orang dengar kamu. Mereka enggak dengar saya, enggak dengar dinas, enggak dengar grafik. Tapi mereka dengar kamu." Ia menyeruput kopi itu, mengernyit karena pahit, tapi tak menyerah meminumnya. "Kalau kamu bilang 'ayo pasang pompa sambil kita berdoa', mereka bakal pasang pompa. Kalau kamu diam dan biarin mereka nunggu langit, mereka bakal mati nunggu."
Guntur tak menjawab. Dari dalam rumah, Rojali muncul membawa buku catatan, wajahnya cerah oleh angka. "Tur, ada order baru! Sunatan anak Haji Ram—" Ia berhenti melihat Wulan, senyumnya memudar setengah. "Oh. Bu penyuluh."
Wulan berdiri, mengambil map-nya, dan menatap Rojali sekilas seperti orang membaca label harga di barang yang ia tak sudi beli. Lalu ia berbalik pada Guntur.
"Sawah Pak Sakri," katanya, dan nama itu jatuh seperti batu ke dalam sumur. "Kamu janji hujan buat dia. Dia percaya. Sekarang dia enggak mau colokin pompa karena yakin kamu bakal datang. Sebulan lagi, kalau enggak hujan, yang gagal panen itu bukan kamu, Guntur. Bukan koran. Bukan Rojali." Ia melangkah ke pekarangan, berhenti sebentar di tempat sepatu botnya menapak lumpur kering. "Dia."
Ia pergi tanpa menoleh, meninggalkan cangkir kopi yang nyaris tak tersentuh dan bau tanah kering yang tiba-tiba terasa seperti tuduhan.
Rojali menepuk pundak Guntur. "Sudahlah, Tur. Orang pinter emang suka bikin susah. Mikirin sunatan Haji Ram aja, DP-nya gede." Ia kembali masuk sambil bersenandung.
Tapi Guntur masih berdiri di beranda, menatap langit yang biru, garang, tanpa setitik pun awan — langit yang tak bisa ia panggil, hanya bisa ia bohongi. Dan untuk pertama kalinya sejak namanya menjadi besar, ia bertanya-tanya berapa banyak orang yang saat itu juga sedang berdiri di pematang, tangan menengadah, meniru gerakan seorang lelaki yang bahkan tak tahu apa yang sedang ia lakukan.
Aksara