Uang itu datang dalam amplop cokelat yang tak lagi Guntur hitung sendiri. Rojali yang menghitungnya, di atas meja makan, dengan kedua ibu jari dibasahi ludah dan wajah serius seorang bendahara arisan. "Tiga koma lima," katanya, menepuk tumpukan lembar merah itu seperti menepuk pantat bayi. "Belum yang dari kawinan Juragan Kliwon. Itu masuk minggu depan, Tur."
Guntur cuma mengangguk sambil menyeruput kopi. Ia sudah tak kaget lagi mendengar angka. Kaget itu barang mahal yang cepat aus. Sebulan lalu ia masih ikut ronda demi jatah nasi bungkus; sekarang emaknya memasang gorden baru di ruang tamu, warna ungu berkilap yang kalau kena lampu neon memantulkan cahaya sampai ke jalan.
"Anak Mbok Sapari to itu," ia dengar seorang tetangga berbisik di depan pagar, suatu sore. "Sekali usir mendung, dibayar sejuta." Bisik yang tidak sungguh-sungguh berbisik, sebab memang dibuat untuk didengar. Guntur pura-pura sibuk membetulkan standar motornya—motor baru, kredit, tapi baru—dan diam-diam membiarkan dadanya membusung sejari.
Bapaknya yang paling repot menyembunyikan bangga. Di surau, di pos kamling, di antrean solar, lelaki tua itu selalu punya cara membelokkan obrolan ke arah anaknya. "Ya namanya rezeki turun-temurun," katanya merendah, padahal merendah yang begitu adalah bentuk menyombong yang paling licin. "Mbah Sapari kan dulu juga begitu. Cuma zaman Mbah Sapari belum ada koran."
Guntur menikmatinya. Ia jujur pada dirinya sendiri soal satu hal ini: ia menikmatinya. Menikmati caranya anak-anak kecil menirukan gaya tangannya menghalau langit. Menikmati Bu Lurah yang tiba-tiba tahu namanya. Menikmati saat ia lewat dan warung-warung sedikit menegang, seperti langit sedang lewat, bukan cuma orang.
Malam itu ada syukuran kecil di rumahnya—entah syukuran apa, Rojali yang mengarang alasannya. Ada tumpeng, ada organ tunggal pinjaman, ada tetangga yang datang bukan karena diundang melainkan karena tak enak tidak datang. Guntur duduk di kursi paling depan, dikipasi angin dari kipas berdiri, dan untuk sepersekian detik ia teringat sesuatu. Sesuatu tentang Pak Sakri. Tentang tiga hari yang lewat begitu saja. Tapi organ tunggal mulai memainkan lagu dangdut, dan ingatan itu, seperti mendung yang ia usir, berarak pergi ke arah lain.
Ia tak tahu—dan inilah yang tak diketahui siapa pun malam itu—bahwa di ujung desa, di petak sawah yang dulu dijanjikan hujan, Pak Sakri sedang berjongkok sendirian.
Lelaki tua itu mencabut satu batang padi. Akarnya terangkat tanpa perlawanan, ringan, seperti mencabut lidi dari sapu. Tak ada tanah yang menempel. Tanah sudah lama berhenti mau memeluk apa pun. Bulir-bulirnya hampa; ditekan dengan kuku, tak ada isi yang memberontak keluar—cuma kulit dan angin. Pak Sakri memutar batang itu di jarinya, pelan, seperti orang membaca kalimat yang sudah ia hafal tapi tetap tak percaya.
Dari kejauhan terdengar organ tunggal itu. Suaranya tipis dibawa angin kering, patah-patah. Pak Sakri tidak marah. Itu bagian yang paling ganjil: ia tidak marah. Ia cuma menyelipkan batang padi hampa itu ke saku bajunya, seolah barang bukti yang tak hendak ia tunjukkan kepada siapa-siapa, lalu bangkit dengan lutut yang berderak. Ia tak akan cerita. Untuk apa. Anak muda itu sedang di atas; tak elok menarik kakinya. Lagi pula, siapa tahu, kata Pak Sakri dalam hati—dengan kesabaran yang lebih menyakitkan daripada amarah—siapa tahu bulan depan giliran sawahnya diberkati. Orang seperti Guntur pasti sibuk. Pasti nanti sempat.
Ia menepuk celananya dari debu dan pulang lewat pematang, melewati sumur yang timbanya kini menyentuh dasar terlebih dulu sebelum menyentuh air.
Di rumah Guntur, syukuran mencapai puncaknya ketika Rojali, setengah mabuk oleh es teh dan kekuasaan baru, berdiri dan mengangkat gelas. "Untuk Guntur Prakoso!" serunya. "Pawang yang bikin langit tahu diri!"
Orang-orang tertawa dan bertepuk. Guntur ikut tertawa. Ia mengangkat gelasnya juga, dan saat mengangkatnya, matanya menyapu halaman, menyapu wajah-wajah yang datang, dan di antara wajah-wajah itu ia menyadari—samar, seperti gatal yang tak tahu di mana—ada satu wajah yang tidak ada. Ia tidak tahu wajah siapa. Ia tidak menghitungnya. Ia cuma merasakan ada lubang kecil di keramaian, seukuran satu orang tua yang tak datang, dan perasaan itu lewat secepat ia mengenalinya.
"Kenapa, Tur?" tanya emaknya, melihat anaknya berhenti sesaat.
"Nggak apa-apa, Mak," katanya. Dan ia percaya sendiri pada jawabannya. "Cuma kepikiran job besok."
Job besok. Ada tiga. Rojali sudah mencatatnya di buku tulis anak sekolah bersampul batik: sunatan di dua kampung, dan satu tasyakuran pabrik tahu. Semua berbayar. Semua meminta langit yang sama: cerah, terang, tanpa setetes pun yang mengganggu tenda dan sound system.
Guntur menghabiskan tehnya. Di luar, langit malam bersih tanpa awan—bukan karena ia mengusirnya, melainkan karena memang tak ada yang bisa diusir; kemarau sudah menyapu langit sampai licin jauh sebelum ia lahir. Tapi orang-orang di halaman itu memandang langit bersih itu lalu memandang Guntur, dan di mata mereka keduanya adalah hal yang sama.
Ia membiarkan mereka mengira begitu. Itu, kelak akan ia sadari, adalah dosa pertamanya yang sebenarnya. Bukan mengusir hujan. Melainkan diam saat orang menyangka ia yang menaruh bintang-bintang di sana.
Malam itu ia tidur nyenyak. Di ujung desa, di dalam saku baju yang digantung di paku, sebatang padi hampa mengering pelan-pelan, menunggu hari ketika seseorang akhirnya bertanya kenapa panen tahun ini tak pernah datang—dan menemukan bahwa tak seorang pun, termasuk sang pawang, sempat menoleh ke belakang panggung.
Aksara