Sejak koran itu terbit, telepon di warung Bu Nah tak pernah benar-benar diam. Nomor warung memang satu-satunya yang dicetak Rojali di selebaran, dan kini Bu Nah setengah mengomel setengah bangga karena harus meninggalkan gorengannya berkali-kali untuk berteriak, "Gunturrr, ada order lagi!" ke seberang jalan.
Guntur duduk di amben rumahnya dengan buku tulis anak SD di pangkuan, halaman bergaris yang dulu dipakainya mencatat harga pupuk, kini penuh jadwal. Senin sunatan anak Pak Lurah Ngawen. Rabu kawinan di Suryo, keluarga juragan tembakau yang minta "cuaca cerah, garansi." Sabtu ada anak muda menyewa lapangan voli untuk konser band, katanya, biar hujan tak menyiram sound system sewaan yang mahalnya bikin Guntur meringis waktu dengar angkanya.
"Ini baru namanya rezeki musim kemarau," kata Rojali, mengibaskan selembar amplop seperti kipas. Ia sudah tak lagi memakai kaus oblong. Kini ada kemeja batik lengan pendek, dompet yang menggembung di saku belakang, dan sebuah map plastik biru yang ia sebut "berkas klien" meski isinya cuma tiga kertas dan satu bungkus rokok. "Tarif kita naikkan, Tur. Yang kemarin lima ratus, sekarang tujuh lima. Yang jauh, tambah ongkos jalan."
"Rojal, itu kemahalan—"
"Kemahalan? Orang malah senang kalau mahal. Mahal itu artinya manjur." Rojali menepuk dada Guntur dengan map birunya. "Kamu tinggal ngadep langit, komat-kamit, beres. Sisanya biar aku yang urus."
Masalahnya, di situlah letak yang membuat perut Guntur diam-diam melilit. Sebab "komat-kamit" itu, semakin hari, semakin ia karang sendiri.
Di sunatan Pak Lurah, ia sebenarnya sudah membaca langit sejak subuh — timur bersih, angin dari tenggara, awan tipis yang ia tahu takkan jadi apa-apa sampai sore. Tak ada yang perlu digeser. Tapi tamu sudah berkumpul, mata orang menuntut pertunjukan, maka ia menancapkan tiga batang lidi di tanah, menaburkan garam yang ia ambil asal dari dapur, lalu menghadap matahari sambil menggumamkan sesuatu yang bunyinya seperti mantra tapi sebenarnya penggalan lagu dangdut yang diputar-balik. Orang-orang mengangguk khusyuk. Langit, seperti sudah ia duga, tetap cerah. Semua bertepuk tangan untuknya.
Ia pulang dengan uang di saku dan ganjalan di dada.
Mbah Sapari dulu tak pernah begitu. Guntur ingat, samar, bagaimana orang tua itu akan berjongkok lama di pematang, mencium bau tanah, menunjuk ke satu titik di langit dan berkata, "Yang di situ, Le, yang bakal turun. Kita cuma bantu geser sedikit, biar tidak menimpa yang tak butuh." Selalu ada yang dibaca dulu, baru ada yang dikerjakan. Sekarang Guntur membaliknya: ia mengerjakan pertunjukan dulu, dan berdoa dalam hati semoga langit kebetulan setuju.
Di kawinan Suryo, langit hampir mempermalukannya. Menjelang akad, dari barat merayap gumpalan kelabu yang membuat jantung Guntur turun ke lutut. Ia mengenali mendung itu — bukan yang bisa ia usir dengan lidi dan garam, melainkan yang datang membawa maunya sendiri. Ia berdiri di halaman, keringat dingin membasahi punggung batiknya yang baru, sementara Rojali dari kejauhan mengacungkan jempol penuh percaya.
Guntur tak tahu harus berbuat apa selain yang selalu ia bisa: menunggu, membaca, dan berjalan. Ia mengangkat kedua tangannya tinggi-tinggi — gerakan yang sama sekali tak ada dalam ajaran siapa pun, ia reka detik itu juga agar terlihat gagah — dan mulai berputar pelan menghadap angin. Bibirnya komat-kamit. Di dalam kepalanya ia sebenarnya cuma menghitung: arah angin, kecepatan, seberapa lama gumpalan itu butuh untuk sampai. Tiga menit. Mungkin empat. Kalau anginnya tetap begini, mendung itu akan lewat di utara, menyerempet desa sebelah, bukan halaman ini.
Angin tetap begitu. Mendung itu lewat. Setetes pun tak jatuh di terpal pengantin.
"MANJUR!" seseorang tamu berteriak, dan halaman itu meledak oleh tepuk tangan. Juragan tembakau memeluk Guntur sambil menyelipkan amplop kedua, tebalnya dua kali lipat yang dijanjikan. Guntur tersenyum, membungkuk, menerima. Dan untuk sepersekian detik, di antara sorak itu, ia menangkap satu hal yang membuatnya lebih ngeri daripada mendung tadi: ia mulai percaya bahwa dirinya benar-benar melakukan sesuatu.
Malamnya, di konser lapangan voli, ia bahkan tak repot lagi. Ia menancapkan payung terbalik di tengah lapangan — properti yang ia beli lima ribu perak, disebutnya "payung penolak" dengan wajah paling serius — lalu duduk di kursi plastik sambil menonton band memainkan lagu yang tak ia kenal. Langit malam itu memang kering kerontang; kemarau tak akan mengirim apa-apa. Tapi anak-anak muda itu tetap membayar, tetap memotretnya, tetap menuliskan namanya di layar ponsel. Guntur si Pawang Ajaib, duduk berkuasa atas hujan yang memang tak berniat datang.
"Kamu tahu yang paling enak dari kerjaan ini?" Rojali menyodorkan sebotol teh dingin, matanya berbinar oleh angka-angka. "Kalau cerah, kita yang berhasil. Kalau hujan, kita bilang ada yang salah puasa, ada yang niatnya nggak lurus. Nggak ada ruginya, Tur. Nggak ada."
Guntur menerima botol itu tapi tak meminumnya. Di ujung lapangan, di luar lingkaran lampu, ia teringat sepetak sawah yang tak pernah ia kunjungi lagi minggu ini — tanah kering yang menganga menunggu air, milik seorang tua yang dulu menjabat tangannya dan berkata terima kasih sebelum apa-apa terjadi. Sawah itu tak membayar. Sawah itu tak bertepuk tangan.
Ia menyimpan pikiran itu di tempat yang sama dengan ganjalan-ganjalan sebelumnya, di suatu sudut dada yang ia belajar untuk tak sering-sering dibuka. Lalu ia mengangkat botol teh ke arah Rojali, tersenyum lelah, dan berkata, "Besok ada berapa order?"
Rojali menyeringai, membuka map birunya, dan mulai membaca daftar itu seperti seorang pendeta membaca kitab.
Aksara