Guntur belum pernah melihat tenda sebesar itu untuk sebuah kawinan. Terpal putih membentang menutup separuh halaman rumah Haji Sulaiman, juragan tembakau yang namanya tercetak di papan-papan gudang sepanjang jalan kabupaten. Di bawahnya, kursi-kursi berbalut satin emas berjajar rapi, panggung pelaminan berpilar gips, dan meja prasmanan yang uapnya saja sudah wangi rempah. Semuanya, kata Rojali sambil menepuk-nepuk bahunya, dibayar di muka. Lunas. Termasuk jasa menjaga langit tetap bersih.
"Ingat," bisik Rojali, "hari ini bukan Pak Sakri. Hari ini yang bayar mahal. Senyum yang lebar."
Guntur mengangguk. Ia sudah memasang sesajen di empat penjuru tenda—kembang tujuh rupa, kemenyan, sepiring nasi kuning—ritual yang, kalau ia jujur pada diri sendiri, separuhnya ia karang tadi malam supaya tampak meyakinkan di depan tamu kota. Mbah Sapari tak pernah mengajarkan kembang di empat penjuru. Tapi tamu-tamu ini suka yang kelihatan khusyuk.
Sejak subuh sebenarnya ada yang mengganjal. Angin dari selatan membawa bau tanah basah dari kejauhan, dan segaris awan kelabu duduk terlalu tenang di punggung bukit. Bertahun-tahun Mbah Sapari mengajarinya membaca tanda seperti itu: bukan mendung yang lewat, melainkan mendung yang menunggu. Biasanya Guntur akan menyarankan acara digeser, atau mengaku terus terang. Tapi terpal sudah dibayar lunas, dan Rojali sudah menagih separuh honor di depan.
Pembawa acara menyebut namanya lewat pengeras suara. "Dan hadirin sekalian, langit cerah hari ini dijaga langsung oleh Pawang Ajaib kita, Mas Guntur Prakoso!" Tepuk tangan riuh. Guntur berdiri di samping panggung, mengangkat tangan ke langit dengan gaya yang—ia akui—ia contek dari poster tinju. Orang-orang bertepuk lagi. Sesaat, ia hampir percaya pada dirinya sendiri.
Ijab kabul baru saja selesai ketika angin berubah. Guntur merasakannya sebelum siapa pun: hawa mendadak dingin, bau tanah basah yang tadi jauh kini terasa dekat di tengkuk. Ia menatap punggung bukit. Awan kelabu itu tak lagi menunggu. Ia bergerak, gemuk dan rendah, langsung menuju tenda.
Ia melakukan semua yang ia bisa. Menghadap ke arah angin, membakar kemenyan lebih banyak, komat-kamit mengucap apa saja yang terdengar seperti mantra. Di kepalanya ia mengulang satu-satunya hal nyata yang ia tahu—geser, geser ke barat, ke sawah yang kosong, ke mana saja asal jangan sini. Tapi awan itu bukan mendung tipis yang biasa ia halau di kampung. Ia terlalu besar, terlalu berat, dan datang terlalu cepat.
Tetes pertama jatuh di terpal dengan bunyi seperti kerikil. Lalu seribu kerikil. Lalu langit tumpah.
Tenda seluas lapangan voli itu ternyata bocor di sana-sini. Air menetes ke prasmanan, ke gaun pengantin yang harganya sebulan honor Guntur, ke kopiah para tamu penting. Ibu-ibu berpayung tas. Pengantin perempuan menangis. Seorang juru rias menjerit menyelamatkan kotak bedaknya. Dan di tengah semua itu, Guntur berdiri basah kuyup, tangan masih terangkat ke langit yang seakan menertawakannya.
Haji Sulaiman menghampirinya dengan wajah yang tak lagi ramah. Air menetes dari ujung songkoknya.
"Saya bayar kamu berapa?" katanya, pelan—dan justru karena pelan itu terdengar lebih mengancam daripada bentakan. "Saya bayar kamu supaya begini?"
Guntur membuka mulut. Tak ada yang keluar.
"Kamu tahu siapa saja tamu saya hari ini? Pak Camat ada di situ. Orang bank ada di situ. Besok satu kabupaten tahu kawinan anak saya jadi kolam. Dan mereka akan tahu gara-gara siapa." Ia maju satu langkah. "Dengar, Nak. Nama saya tidak murah. Kalau nama saya jelek gara-gara kamu, saya pastikan nama kamu lebih jelek lagi. Di kampung ini, di kota, di mana pun kamu jualan hujan. Saya punya banyak cara."
Rojali menyelip di antara mereka, senyumnya masih terpasang meski suaranya bergetar. "Haji, ini... ini namanya ujian alam. Namanya juga di atas kuasa manusia, ya kan. Bagaimana kalau kami kembalikan sebagian honor? Sebagian—"
"Semua." Haji Sulaiman tak menoleh padanya. Matanya tetap di Guntur. "Dan itu belum menyelesaikan urusan kita."
Guntur berjalan keluar dari tenda, membiarkan hujan mengguyurnya. Anehnya, hujan ini deras—deras yang selama berbulan-bulan didoakan seluruh Sumber Ngetes, hujan yang tak pernah mau datang ke sawah Pak Sakri betapa pun kerasnya orang berdoa. Sekarang ia tumpah di sini, di halaman orang yang justru membayar mahal agar ia pergi. Di kejauhan, punggung bukit sudah terang lagi. Awan itu hanya mampir, membuang muatannya di tempat yang salah, lalu berlalu seolah tak terjadi apa-apa.
Ia mendongak. Air masuk ke matanya. Untuk pertama kalinya sejak namanya masuk koran, terlintas satu pikiran yang selama ini ia usir sekuat tenaga: bagaimana kalau ia memang tak pernah bisa apa-apa? Bagaimana kalau selama ini yang bekerja bukan dia, melainkan hoki yang—seperti awan itu—suatu hari akan berlalu juga, ke tempat yang tak ia kehendaki?
Di belakangnya, Rojali masih menawar, masih menghitung, masih mencari kalimat untuk menambal apa yang tak bisa ditambal. Di depannya, hujan yang tak diundang terus turun, membasahi segalanya kecuali yang benar-benar membutuhkannya.
Aksara