Pesta desa itu sebenarnya cuma syukuran sunatan cucu Pak Lurah, tetapi di Sumber Ngetes yang sudah tujuh bulan tak melihat genangan air, apa pun yang berbau keramaian langsung berubah jadi hajat sekampung. Terpal biru dibentang, sound system disewa dari kecamatan, dan panggung kecil dari bambu berdiri di tengah tanah lapang yang tanahnya retak-retak seperti punggung tangan orang tua. Guntur datang bukan sebagai tamu. Rojali sudah menempelkan namanya di spanduk: PAWANG HUJAN GUNTUR PRAKOSO — MENJAGA LANGIT ACARA ANDA. Cetakan hurufnya lebih besar dari nama Pak Lurah sendiri.
Guntur duduk di kursi paling depan, di sebelah tuan rumah, mengunyah tahu isi sambil pura-pura menatap langit dengan wajah orang yang sedang membaca sesuatu yang tak bisa dilihat orang lain. Padahal ia cuma memastikan tak ada mendung. Langit kosong melompong, biru pucat, matahari menggantung seperti lampu yang lupa dimatikan. Gampang, batinnya. Tidak ada hujan berarti tidak ada yang perlu digeser. Ia tinggal duduk manis dan membiarkan kemarau bekerja untuknya.
Ia baru saja menyeruput es teh ketika keramaian di ujung terpal mendadak surut, seperti air yang ditarik dari bibir pantai. Orang-orang menyibak. Dan di celah itu berjalan masuk seorang lelaki tua berikat kepala merah kusam, membawa tongkat rotan yang ujungnya dililit benang tujuh warna, langkahnya tenang seperti orang yang sudah memesan tempat sejak lahir.
Ki Jagat.
"Wah," bisik Rojali di belakang telinga Guntur, "yang di Bab kemarin datang lagi." Guntur menyikutnya supaya diam.
Ki Jagat tidak naik ke panggung. Ia berhenti tepat di tengah lapangan, di titik yang membuat semua kepala mau tak mau menoleh, lalu mengangkat tongkatnya tinggi-tinggi. Sound system yang tadi memutar dangdut koplo mencicit lalu bisu — entah kebetulan, entah petugasnya sungkan.
"Saudara-saudara Sumber Ngetes," suaranya tidak keras, tapi merambat, dilatih puluhan tahun untuk mengisi ruang tanpa pengeras suara. "Saya sudah empat puluh tahun menjaga langit desa ini. Saya yang menahan hujan waktu pernikahan orang tua kalian. Saya yang menggeser mendung waktu panen raya yang terakhir kali — yang sebagian dari kalian mungkin sudah lupa rasanya."
Ada gelak kecil yang getir. Sebagian mengangguk. Pak Sakri, yang duduk di pojok dengan kopiah miring, ikut mengangguk paling dalam.
"Lalu muncul anak muda ini." Ki Jagat memutar badan, menuding Guntur dengan ujung rotan, tanpa menoleh, seolah tahu persis di mana Guntur duduk. "Yang katanya ajaib. Yang fotonya masuk koran. Yang tarifnya — saya dengar — sekarang pakai uang muka."
Beberapa orang tertawa. Rojali berdeham, membetulkan kerah, jelas tersanjung pada bagian tarif.
Guntur berdiri. Ia tahu ia harus berdiri; seluruh mata sudah menyeretnya. Ia tersenyum dengan senyum yang dua bulan terakhir ia latih di kaca spion motor. "Ki Jagat," katanya, membuat suaranya seramah mungkin, "saya menghormati sesepuh. Kita ini sama-sama—"
"Jangan sama-sama." Tongkat itu turun, menuding tanah. "Kalau kau memang bisa apa yang kau jual, buktikan. Di sini. Di depan semua orang yang kau suruh percaya."
Lapangan hening. Bahkan anak-anak yang tadi berlarian di antara kaki tamu berhenti, merasakan ada sesuatu yang lebih menarik dari balon.
"Buktikan bagaimana, Ki?" Guntur bertanya, dan begitu kalimat itu keluar ia langsung menyesalinya, karena pertanyaan itu memberi Ki Jagat persis apa yang ia tunggu.
Orang tua itu tersenyum tipis. "Adu pawang. Kau dan aku. Hari yang kita pilih bersama, tempat ini juga, tanah lapang ini. Aku panggil hujan. Kau usir. Atau kalau berani, kau yang panggil, aku yang usir. Terserah kau, anak muda. Yang menang, dia yang benar-benar pawang. Yang kalah—" ia mengangkat bahu, "—cari pekerjaan lain."
Sorak-sorai pecah seketika, jenis sorak yang tidak peduli siapa yang benar asalkan ada tontonan. "Adu! Adu! Adu pawang!" Seseorang di belakang sudah bertepuk tangan seperti menonton tinju. Pak Lurah, yang hajatannya baru saja dibajak, malah tampak paling gembira; sunatan cucunya mendadak jadi acara yang akan diceritakan turun-temurun.
Guntur merasa keringat menetes di punggungnya, dan bukan karena matahari. Otaknya berputar cepat. Memanggil hujan. Itu satu-satunya hal yang tak pernah bisa ia lakukan, satu-satunya kolom di primbon Mbah Sapari yang halamannya masih perawan. Sepanjang hidup ia cuma belajar mengusir, menahan, menggeser — memanfaatkan langit yang sudah menyediakan, bukan memaksa langit yang enggan. Kalau Ki Jagat menyuruhnya memanggil, ia habis.
Tapi seluruh kampung sedang menatap. Rojali sudah berdiri di sampingnya, berbisik keras, "Terima, terima, ini sensasi gede, media pasti—"
"Diam, Jali."
"—kita atur syaratnya nanti, kau yang usir, biar dia yang panggil, kan dia yang repot—"
Itu, pikir Guntur, satu-satunya jalan keluar yang tersisa. Biar Ki Jagat yang menanggung beban memanggil hujan dari langit yang kering kerontang. Ki Jagat yang gagal, ia yang tinggal tepuk tangan. Ia membiarkan senyum spion itu kembali naik ke wajahnya, walau di dalam dadanya sesuatu berdenyut tak enak.
"Baik, Ki." Suaranya terdengar lebih mantap dari perasaannya. "Saya terima. Tanah lapang ini. Ki Jagat yang memanggil hujan. Saya yang menjaganya tetap tak turun."
Lapangan meledak. Rotan Ki Jagat terangkat lagi, kali ini sebagai tanda setuju, dan mata tuanya menyipit — bukan marah, melainkan seperti orang yang baru memancing ikan besar dan merasakan tali kailnya menegang persis seperti yang ia harapkan.
"Tiga hari lagi," kata Ki Jagat pelan, hanya untuk Guntur, di tengah kegaduhan yang tak mendengar. "Tiga hari. Kita lihat langit memihak siapa."
Tiga hari. Angka itu menusuk Guntur di tempat yang sama seperti janji ke Pak Sakri dulu. Ia menoleh, mencari wajah petani tua itu di kerumunan, dan menemukannya sedang menatap balik — bukan dengan ejekan, melainkan dengan harapan telanjang yang jauh lebih berat ditanggung. Guntur cepat-cepat memalingkan muka, dan bertepuk tangan bersama orang banyak, seolah ia baru saja memenangkan sesuatu, bukan menyeret dirinya sendiri ke tengah lapangan yang retak, di bawah langit yang tak pernah sekali pun benar-benar ia perintah.
Aksara