Rojali menggelar spanduk itu di lantai ruang tamu seperti orang membentangkan permadani sultan. Kain merah menyala, huruf emas, dan wajah Guntur dicetak sebesar tampah dengan mata yang entah kenapa dibuat berkilat oleh tukang desain. GUNTUR PRAKOSO — SANG PENAKLUK LANGIT. VS KI JAGAT. Di bawahnya, huruf kecil-kecil: tiket masuk gratis, parkir seikhlasnya.
"Penakluk langit," Guntur membaca pelan, dan sesuatu di dadanya terasa nyeri seperti tertusuk lidi. "Jal, aku ini cuma bisa nebak. Kadang bener, kadang mujur."
"Nah, itu jangan diomongin." Rojali menepuk pundaknya, wangi minyak wangi barunya menyerang hidung. "Yang penting bukan kamu bisa apa, Gun. Yang penting orang percaya kamu bisa apa. Besok itu bukan duel pawang. Itu panggung. Kamu tinggal berdiri gagah, sebar dupa, dan biarkan Ki Jagat yang keringetan duluan."
Guntur mengangguk tanpa yakin. Malam merambat, tamu-tamu pulang satu per satu, dan akhirnya ia sendirian di amben belakang rumah, ditemani lampu teplok dan primbon Mbah Sapari yang tergeletak terbuka. Ia tak berniat membacanya. Ia hanya ingin memegangnya. Kertasnya yang menguning itu punya bau tersendiri — bau apak, bau kemenyan lama, bau seorang lelaki tua yang dulu mengajarinya membaca arah angin dari cara daun jati bergoyang.
Dan seperti biasa, begitu ia memejamkan mata, lelaki itu datang.
Guntur ingat sore itu, bertahun-tahun lalu, ketika ia masih bocah ingusan yang mengekor ke mana pun Mbah Sapari melangkah. Ada orang kaya dari kota datang membawa amplop tebal. Ia minta hujan diusir dari hajatan mantunya, dan sebagai gantinya ia sanggup membayar berapa pun. Guntur kecil, yang belum tahu malu soal uang, sudah membayangkan sepeda baru dan bakso sepuasnya.
Tapi Mbah Sapari menolak. Ia menyeruput kopinya lambat-lambat, lalu berkata, "Hujan itu bukan punya saya, Den. Bukan punya sampeyan juga. Masak barang titipan mau saya jual."
Orang kota itu pergi dengan muka masam. Guntur kecil merengut sepanjang jalan pulang. "Mbah kok bodoh. Uangnya banyak."
Mbah Sapari cuma tertawa, tawa yang membuat keriput di sudut matanya bertumpuk seperti sawah bertingkat. "Le, dengar Mbah baik-baik. Pawang itu bukan pedagang. Kalau kamu jual hujan, satu hari nanti hujan yang akan menagih kamu. Dan hujan itu, kalau nagih, tidak pakai amplop."
Waktu itu Guntur tak paham. Ia pikir itu cuma omongan orang tua yang takut kaya. Sekarang, di bawah lampu teplok yang bergoyang, kalimat itu terdengar seperti lonceng yang dibunyikan tepat di depan telinganya.
Ia menutup primbon. Membukanya lagi. Menutupnya lagi. Di halaman yang sering ia lewati, ada tulisan tangan Mbah Sapari yang miring-miring: pawang yang baik menahan hujan biar orang bisa panen, bukan biar orang bisa pesta. Guntur mengusap tulisan itu dengan ibu jari, seolah bisa menghapus rasa bersalah yang mulai menempel di sana.
Dari dalam rumah, terdengar suara Rojali masih menelepon seseorang. "Iya, Pak, dijamin sukses. Klien besar kok. Ki Jagat mah pawang kolot, kalah gaya…"
Guntur menghela napas. Ia memandang langit. Bintang bertaburan tanpa secuil pun awan — langit yang, kalau ia jujur pada diri sendiri, sedang menertawakannya. Besok ia akan berdiri di tanah lapang, berhadapan dengan pawang tua yang sudah puluhan tahun makan asam garam angin dan hujan, sementara ia sendiri masih diam-diam takut ketahuan bahwa mahkotanya terbuat dari kardus.
"Mbah," bisiknya pada malam, setengah berdoa, setengah mengeluh, "aku sudah jual hujan, Mbah. Sudah banyak. Sekarang hujannya mau nagih apa?"
Tak ada jawaban, tentu saja. Hanya jangkrik, dan angin tipis yang membawa bau tanah kering dari sawah Pak Sakri di kejauhan — sawah yang masih menunggu janji yang belum sempat ia tepati.
Ia teringat satu adegan lagi. Menjelang wafat, Mbah Sapari memanggilnya. Tubuh tua itu sudah ringkih, tapi genggamannya masih kuat waktu menarik tangan Guntur. "Le, primbon ini Mbah wariskan bukan biar kamu jadi terkenal. Mbah wariskan biar kamu jadi penjaga. Orang datang ke pawang bukan cuma minta cuaca. Mereka datang minta ditemani rasa takutnya sama musim. Jangan kamu jual rasa takut itu. Itu dosa yang mahal."
Waktu itu Guntur mengangguk, mencium tangan gurunya, dan berjanji dalam hati. Janji yang, ia sadari sekarang, sudah ia gadaikan pelan-pelan demi spanduk merah dan huruf emas.
Ia mengangkat dupa yang sudah disiapkan Rojali untuk besok. Baunya tajam, mahal, dibeli dari toko di kota. Bukan kemenyan sederhana yang dulu dipakai Mbah Sapari. Guntur memutar-mutarnya di tangan, dan untuk sesaat ia merasa seperti aktor yang lupa naskah — tahu ia harus berdiri di panggung, tapi tak lagi ingat untuk apa ia naik ke sana.
"Gun!" Rojali muncul di ambang pintu, cengiran lebar. "Sudah kupikir strateginya. Besok kamu masuk terakhir, biar dramatis. Aku sudah bilang ke tukang sound, pas kamu datang, musiknya digeber. Ki Jagat pasti melongo."
Guntur menatap sahabatnya, lalu menatap primbon di pangkuannya, lalu langit yang bening tanpa ampun. Dua dunia menarik-narik dirinya dari dua sisi: satu bau kemenyan lama dan suara serak seorang guru, satu lagi bau dupa mahal dan janji ketenaran.
"Jal," katanya akhirnya, suaranya lebih lirih dari yang ia mau, "kalau besok aku menang… itu karena aku pintar, atau karena aku mujur?"
Rojali mengedip, bingung sebentar, lalu tertawa dan menepuk kepala Guntur seperti menepuk kelapa. "Ya karena kamu keren, lah. Sudah, tidur sana. Besok kamu harus ganteng. Penakluk langit tidak boleh punya kantong mata."
Rojali masuk. Guntur tetap di amben, memeluk primbon di dada seperti anak kecil memeluk bantal, mendengarkan angin yang bergerak ke arah yang tidak ia inginkan. Di suatu tempat di antara bintang-bintang, ia seperti mendengar Mbah Sapari terkekeh pelan — bukan mengejek, tapi menunggu. Menunggu cucu asuhnya ingat, sebelum semuanya terlambat, bahwa hujan tak pernah bisa dibeli. Cuma bisa disyukuri. Dan, kalau kau cukup jujur, disiapkan.
Ia belum siap. Tapi besok, mau tidak mau, ia harus naik ke panggung.
Aksara