Tanah lapang di ujung Sumber Ngetes itu tak pernah seramai pagi itu. Debu berterbangan setiap kali ada kaki melangkah, dan orang-orang datang membawa tikar, kipas dari kertas koran, juga rasa penasaran yang lebih besar daripada dahaga mereka. Di satu sisi, Ki Jagat sudah menata sesajennya — kembang tujuh rupa, dupa yang asapnya membubung lurus karena tak ada angin, dan sebuah gong kecil yang berkilat kena matahari. Di sisi seberang, Guntur berdiri dengan perlengkapannya yang terasa kurus: secangkir kopi pahit, segenggam garam, dan primbon Mbah Sapari yang ia bawa lebih untuk menenangkan diri daripada untuk dibaca.
"Ingat," bisik Rojali di belakangnya, tangannya mengusap keringat yang bukan karena panas. "Menang atau seri, jangan sampai kalah. Reputasi kita taruhannya."
Guntur mengangguk, meski di dalam dadanya sesuatu terasa ganjil. Ia menoleh ke arah kerumunan dan menemukan Wulan berdiri agak jauh, di bawah pohon asam yang daunnya sudah setengah rontok. Perempuan itu tak membawa tikar, tak membawa kipas. Ia hanya melipat tangan, dan di wajahnya tertulis satu kalimat yang tak perlu diucapkan: aku datang untuk melihatmu terpeleset.
Ki Jagat memulai lebih dulu. Ia menari mengitari sesajennya, memukul gong, melantunkan mantra dengan suara berat yang membuat anak-anak kecil terdiam. Orang-orang berdecak. Ada wibawa dalam gerak tua itu, wibawa yang tak dimiliki Guntur, dan untuk sesaat Guntur merasa seperti bocah yang menyamar jadi dukun.
Lalu tiba giliranya. Guntur menaburkan garam, menyeruput kopi, dan mulai berkomat-kamit — bukan mantra sungguhan, sebab ia tak punya, melainkan potongan doa yang dulu diajarkan neneknya dicampur nama-nama yang ia karang agar terdengar sakti. Sepanjang itu matanya tak lepas dari langit. Di sudut timur, jauh di atas punggung bukit, ada segumpal awan kelabu yang sejak subuh tadi ia perhatikan. Awan itu bergerak pelan, dan Guntur tahu — dengan pengetahuan yang tak pernah ia akui sebagai pengetahuan — ke arah mana ia akan menepi bila angin gunung turun menjelang tengah hari.
Angin itu turun. Awan itu merayap. Dan tepat ketika Ki Jagat menyudahi tariannya dengan pukulan gong terakhir, setitik gerimis jatuh — tipis, hampir tak terasa, lebih mirip embun yang kesasar daripada hujan. Orang-orang berteriak. Sebagian menunjuk Ki Jagat, sebagian menunjuk Guntur, dan dalam sekejap tanah lapang itu pecah jadi dua kubu yang saling bersahutan.
"Punya Ki Jagat! Beliau yang manggil duluan!"
"Bukan, itu gara-gara Mas Guntur! Lihat, tadi dia yang lihat ke timur!"
Gerimis itu berhenti secepat datangnya. Matahari kembali garang seakan tak pernah ada apa-apa. Kepala desa, yang didapuk jadi wasit dadakan, berdiri dengan bingung sambil menggaruk kepala. "Ya sudah," katanya akhirnya, setengah putus asa, "dua-duanya sakti. Seri!"
Kerumunan bersorak, tapi sorak itu tak utuh. Ada bisik-bisik. Ada yang tertawa mengejek. Guntur merasakan tatapan Ki Jagat menikam dari seberang — tatapan orang tua yang tahu ia tak benar-benar kalah, tapi juga tak sudi disebut seri dengan bocah kemarin sore.
Dan di sanalah, di tengah keramaian yang menuntut ia mengangkat dagu dan mengaku menang, Guntur melakukan sesuatu yang bahkan mengejutkan dirinya sendiri.
Ia mengangkat tangan, meminta senyap. "Sedulur," katanya, suaranya lebih pelan dari yang ia rencanakan. "Sebelum kalian ributkan siapa yang menang, saya mau jujur satu hal."
Rojali di belakang menegang. "Jangan, Gun—" desisnya, tapi terlambat.
"Awan tadi," Guntur menunjuk ke timur, ke tempat gumpalan kelabu itu kini sudah menghilang di balik bukit, "sudah ada dari subuh. Saya cuma... lihat dia mau ke mana. Saya nggak tahu itu karena mantra saya, mantra Ki Jagat, atau memang sudah begitu jalannya langit. Yang saya tahu, gerimis tadi nggak cukup buat sawah siapa-siapa di sini. Jadi kalau ada yang mau saya sebut menang hari ini, ya nggak ada."
Sejenak tanah lapang itu sunyi betul. Guntur menunggu tawa ejekan, menunggu kubunya sendiri kecewa. Tapi yang datang justru lain. Seorang petani tua di barisan depan mengangguk-angguk pelan. Seorang ibu tersenyum kecil, seperti lega ada juga orang yang mau bilang apa adanya. Bahkan Ki Jagat, yang tadi menatapnya seperti hendak menelan, kini hanya mengernyit — bingung menghadapi lawan yang menolak menang.
"Nah, itu baru omongan manusia," celetuk seseorang, dan tawa yang pecah setelahnya bukan tawa mengejek, melainkan tawa yang hangat, tawa orang yang merasa tidak dibodohi.
Rojali menepuk jidatnya, antara ingin marah dan ingin menyerah. Tapi Guntur tak lagi mendengarnya. Matanya mencari pohon asam di ujung lapangan.
Wulan masih berdiri di sana. Tangannya sudah tak lagi terlipat. Ia tidak tersenyum — perempuan itu terlalu keras kepala untuk menyerah semudah itu — tapi ada yang berubah di sorot matanya. Alis yang sepanjang pagi mengerut kini mengendur. Ia menatap Guntur lama, seolah baru pertama kali benar-benar melihatnya, lalu memiringkan kepala sedikit, seakan berkata: jadi di balik badut itu ada juga orangnya.
Ketika kerumunan mulai bubar dan Guntur melangkah pulang dengan primbon terjepit di ketiak, ia berpapasan dengan Wulan di pematang.
"Pengakuan tadi," kata Wulan, tanpa basa-basi, "itu jujur, atau cuma trik baru biar orang makin suka?"
Guntur berhenti. Ia sendiri tak yakin jawabannya. "Kalau saya bilang saya nggak tahu, apa itu bikin saya kelihatan lebih baik atau lebih buruk?"
Wulan menatapnya sebentar, lalu — untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu — sudut bibirnya terangkat samar. "Lebih jujur," katanya, dan berlalu tanpa menunggu balasan, meninggalkan Guntur berdiri di pematang kering dengan jantung yang, entah kenapa, berdebar lebih dari saat gerimis tadi turun.
Aksara