Mobil itu masuk desa seperti berita buruk yang memakai dasi. Hitam, mengilap, kaca gelap, dan begitu bersih sampai debu jalan Sumber Ngetes seolah malu menempel padanya. Anak-anak berlarian mengejarnya, mengira ada pejabat mati atau artis kesasar. Guntur yang sedang duduk di teras rumah Rojali, menghitung uang receh hasil job sunatan kemarin, mendongak dan langsung merasa perutnya ditarik ke bawah.
Pintu mobil terbuka. Turun seorang lelaki berkemeja linen warna gading, kacamata hitam bertengger di ubun-ubun, sepatu kulit yang jelas belum pernah kenal lumpur. Ia berdiri sebentar, memandang desa itu seperti orang memandang etalase, lalu tersenyum lebar seolah semua yang ia lihat sudah menjadi miliknya.
"Mas Guntur," katanya, membentangkan tangan sebelum jaraknya cukup untuk bersalaman. "Sang Pawang Ajaib. Saya sudah lihat videonya. Semua videonya. Yang duel kemarin itu—" ia mencium ujung jarinya seperti koki, "—seni. Murni seni."
Rojali sudah berdiri lebih dulu, punggungnya tegak, senyumnya melebar dengan kecepatan yang membuat Guntur curiga. "Deni. Bang Deni. Silakan, silakan duduk. Maaf kursinya cuma plastik."
"Kursi plastik tidak masalah. Yang penting yang duduk berkelas." Bang Deni tertawa pada leluconnya sendiri, duduk, lalu menaruh map kulit di atas meja seolah menaruh batu nisan. Guntur menatap map itu. Map itu balas menatapnya.
Wulan lewat di jalan depan, mendorong sepeda dengan karung benih di boncengan. Ia memperlambat langkah, melihat mobil hitam, melihat lelaki kota, lalu melihat Guntur. Alisnya naik satu senti. Cuma satu senti, tapi Guntur merasa ditimbang dan sudah tahu hasilnya sebelum timbangannya berhenti.
"Saya EO," kata Bang Deni, seakan tiga huruf itu menjelaskan segalanya. "Event Organizer. Kota kabupaten. Kami pegang acara-acara besar. Nah, sebentar lagi ada hajatan raksasa. Kampanye Pak Broto. Calon nomor satu. Panggung terbuka, lapangan alun-alun, puluhan ribu orang. Dan Pak Broto ingin sesuatu yang belum pernah ada."
Ia berhenti, membiarkan sunyi mengembang seperti adonan.
"Beliau ingin langit cerah yang dijamin. Bukan diharap. Dijamin. Dan beliau ingin orang yang menjaminnya berdiri di panggung, disorot lampu, dilihat sekabupaten." Bang Deni menepuk map itu pelan. "Itu Mas Guntur. Cuma Mas Guntur."
Guntur membuka mulut. Yang keluar cuma, "Saya... biasanya cuma di sawah."
"Justru itu!" Bang Deni menudingnya seperti menemukan intan di comberan. "Anak sawah yang naik panggung. Rakyat kecil yang menguasai langit. Itu cerita, Mas. Orang beli cerita, bukan cuaca." Ia menoleh ke Rojali. "Manajernya siapa? Bapak?"
"Saya," sahut Rojali, secepat kilat, sebelum Guntur sempat memikirkan apakah Rojali memang manajernya. "Kami dengarkan dulu angkanya, Bang. Baru kita ngobrol soal seni."
Bang Deni membuka map. Ada kertas di dalamnya. Ada angka di kertas itu. Guntur melihat angka itu dan untuk sesaat lupa cara bernapas. Angka itu punya nol lebih banyak daripada yang pernah ia lihat dalam satu tempat. Nol-nol itu berbaris rapi seperti telur ayam kampung, dan Guntur merasa seperti musang.
Rojali batuk. Batuk yang Guntur kenal. Batuk yang artinya *jangan-tunjukkan-mukamu-itu*.
"Ini... buat sekali acara?" tanya Guntur, suaranya nyaris tak bunyi.
"Sekali acara. Satu hari. Satu langit cerah." Bang Deni mengatupkan tangannya. "Ditambah fasilitas. Penginapan kota. Nama Mas dicetak di baliho sepanjang jalan. Wajah Mas di koran, bukan lagi cuma di story orang. Kami poles, kami besarkan. Setelah acara ini, Mas Guntur bukan pawang desa lagi. Mas Guntur nama."
Dari jalan, Wulan masih di sana. Ia tidak berpura-pura tidak mendengar. Ia mendengar semuanya, dan wajahnya keras seperti tanah yang sudah tiga bulan tak kena air. Ketika mata mereka bertemu, ia tidak menyindir, tidak mencibir. Ia cuma menggeleng, pelan, satu kali, dan itu jauh lebih berat daripada seribu sindiran. Lalu ia menuntun sepedanya pergi, karung benih itu bergoyang, benih untuk sawah yang butuh hujan sungguhan—bukan hujan yang diusir demi panggung.
Guntur menelan ludah. Di sakunya, tangannya meraba gulungan kecil—bukan apa-apa, cuma kebiasaan sejak kecil menyentuh sesuatu saat gugup. Tapi malam-malam belakangan, saat sepi, bayangan Mbah Sapari sering datang tanpa diundang, dengan primbon di pangkuan dan suara serak: *hujan itu bukan barang dagangan, Le.* Guntur menepis bayangan itu seperti menepis nyamuk.
"Bang," katanya, mencoba terdengar seperti orang yang tahu apa yang ia lakukan. "Kalau pas hari-H langit tetap mau hujan, gimana?"
Untuk pertama kali, Bang Deni tertawa dengan tulus—dan justru itu yang membuat Guntur ngeri. "Mas, mas. Saya EO. Saya nggak pernah tanya ombak bisa apa. Saya tanya, orang mau bayar berapa buat lihat ombak. Cuaca itu urusan Mas. Menjamin itu urusan Mas. Saya cuma jual panggungnya." Ia menutup map. "Pak Broto sudah cerah, sudah pasti menang. Yang beliau butuh cuma satu hari tanpa hujan biar sorak-sorainya kelihatan megah di kamera. Gampang buat orang yang menang duel pawang di depan sekampung, kan?"
Gampang. Kata itu duduk di dada Guntur seperti batu.
"Saya tidak bilang iya sekarang," ujar Guntur akhirnya, dan ia bangga suaranya tidak gemetar.
"Tentu. Tentu." Bang Deni berdiri, merapikan kemejanya yang sudah rapi. Ia meletakkan kartu nama di meja, di sebelah tumpukan receh sunatan yang mendadak kelihatan begitu kecil, begitu memalukan. "Pikirkan. Tapi jangan lama. Panggung tidak menunggu, Mas. Dan langit—" ia mengedip, "—apalagi."
Mobil hitam itu pergi seperti datangnya, meninggalkan debu yang kali ini berani menempel. Rojali memungut kartu nama itu, memandangnya seperti memandang tiket ke surga. "Gun," bisiknya, matanya berbinar. "Gun, kamu lihat nolnya?"
Guntur melihat nolnya. Ia juga, entah kenapa, melihat punggung Wulan yang menjauh menuntun benih. Ia juga melihat, di kejauhan, atap rumah Pak Sakri yang sawahnya makin retak. Ketiganya berjejer di kepalanya, dan untuk pertama kali sejak jadi terkenal, Guntur merasa berdiri di persimpangan tempat semua jalan tampak menurun.
Aksara